---------------
序(1)
---------------
序——放大生活
一向尊崇視作啟蒙導師的義大利導演米開朗琪羅?安東尼奧尼於1966年完成的經典電影《BlowUp》，來到中文世界有三個譯名——
一是直譯作《放大》，另兩個分別是《春光乍現》和《春光乍泄》，又現又泄，像加了鹽，又再下醋。
把我們生活在其中的現實，放大再放大，竟是春光無限。
電影中男主角是個攝影師，無聊而又好事的他在陽光明媚的公園中遇到一對神色異常的男女。出於好奇，攝影師偷拍了這對男女的一些親熱照片，想不到卻引來那位女子找上門來百般糾纏，甚至不惜獻身以索回菲林。由此生疑的攝影師馬上把這照片放大數倍，終於被他發現照片里樹叢中竟躺著一具男屍，而不遠的樹旁更有一個持槍男人。
當天晚上攝影師獨自來到公園，靜寂當中果然在樹叢深處發現了那具男屍，又驚又怕的他急急離開現場，第二天再回去的時候，男屍卻又不見了。
影評人會說，這是一部探討現實與塑造現實之間關係的電影，也挑戰了照片（以及一切記錄）的真實性。我們試圖用種種方法對美麗的未知世界進行探索：用文字，用圖像，用活動的光影，以便把握這個物質世界，但往往也就只是把表象當做現實，而現實常常也只是暫時的局部的。
因為好奇，我們常常在生活中發現這樣好玩那樣不尋常。開始的時候興緻勃勃地跟蹤追尋，以為有能力追根究底，但走不了多遠就發覺太複雜太麻煩，結果不了了之。我們面前的生活中有如此招搖吸引人的一項「實物」叫義大利，一直在散發一種比官方旅遊廣告小冊還要精彩萬倍的魅力。無論是我們向義大利走過去，還是義大利向我們走過來，我們都不得不承認，義大利，太厲害。
是她的地道美食她的經典電影她的歷史建築她的前衛傢具設計，她的華麗歌劇她的優雅時裝她的實驗文學她的傳統繪畫與雕塑，還有她的醉人風景她的最值得談戀愛的男人女人，只要有了義大利這個標籤，一切都變得有了身份有了地位，好像都得另眼相看。
也就是因為義大利這三個字名氣太大分量太重，叫我們這些經過的觀賞的消費的不禁會問，我面前這一盤carpaccioparmigiano生牛肉薄片配帕馬基諾乳酪真的是地道的義大利口味嗎?這一套DOLCE&GABBANA貼身薄絨黑西裝穿起來會像義大利西西里男人嗎?這一座由AchilleCastiglioni於1962年設計的、由燈飾廠商FLOS生產的Arco地燈，又是如何為我這個在台北在香港在北京上海的家，營造出一點義大利氛圍?還有的是，每天反覆百次聽的Pavarotti的《我的太陽》（osolemio），會有機會學懂義大利文變成拉丁情人嗎?托斯卡尼（Tosa）的艷陽下，費里尼會不會跟帕索里尼在午餐?鄰桌坐的會是自斟自飲的卡爾維諾嗎?遠渡重洋來到我們面前展出的聖堂教父喬托（Giotto）的國寶級壁畫，跟在義大利北部名鎮Padova的Scrovegni教堂看到的原作有何不同?
為了親近義大利，我們隆重地穿上她，親昵地咬她一口，溫柔地坐進去，仔細地閱讀，用心地聆聽，來回反覆地重播……我們比一向愛國的義大利人更愛義大利，為這地中海里的一隻長靴傾出前所未有的熱情，我們眼中的耳邊的口裡的想像中的義大利，究竟是不是我們理想中的義大利?究竟有多真實?
就像安東尼奧尼的電影《放大》里的攝影師，我在這裡嘗試把我所熱愛的我所觸摸感受得到的義大利放大，再放大。
我很清楚知道我沒有在義大利住上十年八載，我只是十三年來每年到義大利一趟或兩趟，每次逗留不到兩個星期。我得承認我曾經兩次學義大利文，兩次都以這個那個時間或者工作的借口而喊停，到如今依然要用手點菜。我知道我除了有一衣櫃的義大利服裝之外，衣櫥暗處暫時沒有位置多藏一個義大利情人（那個勉強有個義大利姓氏的，也是在美國出生的,對義大利比我還陌生的），而義大利眾多的美麗山川景物，至今於我還只是一張一張猶如在夢中的明信片。但我還是滿懷期待把這一切來自義大利的事物，用心地放大再放大，企圖看出一個更真確更實在更仔細的義大利。
當然，越是想靠近真實，卻發覺這放大了的義大利就像那張反覆放大了的照片，實質已變為光斑與彩點的結合，由具體物件變異為抽象意識：義大利不再是一碟義大利面一張義大利椅子一襲義大利裙子，義大利是顏色是光影是形體是味道是聲音，或隱或現，若即若離——不斷地追尋也許是一種先天的悲劇，因此經歷了更多的模糊和不安定，最終發現的是生活的混沌和神秘，「任何的解釋都不及神秘本身有趣」，「在我們內心當中，事物都以霧或影子為背景的光點出現。我們具體的真實世界有鬼魅般抽象的本質」，安東尼奧尼曾經這樣說過。
即使如此，我依然願意繼續這不一定有目的地的旅途，依然興高采烈地把撿拾到的這些義大利生活碎片拼貼出屬於我的義大利，更樂於和大家分享這尋尋覓覓過程中發生的一切——也就是說，當你閱讀我的義大利，你看到的只是別人的義大利，如果要認識這真正的義大利，接近這原來神秘的事物核心，還是得親自上路，展開你的挖掘。