揀奶媽
去年冬天我又養了個孩子，照例沒有奶，得雇奶媽。上海揀奶媽可不容易，薦店裡喊來的，架子老大不要說，還得當心她有沒有淋病梅毒。若說送到醫院裡去驗，一則惟恐當事人不願——給人家當奶媽須要褪了褲子受驗，女人家是十有九個不願的；光是驗奶驗血也會引起她們的害怕……二則手續也太麻煩，醫生神氣又看不慣；三則我這個人有些疑心病兒，憑他是留什麼醫學博士的一紙報告也不能使我釋然於懷；而且，還有一個最重要的理由是取費太重，驗一次起碼要花上十來元，一個不合又是一個，叫我們這種普通人家怎麼負擔得下？
沒辦法，只好抱了孩子到寧波，寧波城裡真變了樣！江北岸，東大街，這些都是從前最熱鬧的區域，如今都成為死寂的市街。商家每天早晨開了門，夥計們都懶洋洋的，站在櫃檯邊眼望著天。"空襲警報"響了就得趕緊關上店門，待"解除警報"拉過後卻又不得不重又把門拉開，雖然他們也很明白這時候決不會有顧客上門，可是不這樣做就會立刻遭警察干涉——道旁路口多的是持棍警察，路上三五成群，來來往往的也大都是出巡的壯丁隊。他們這樣開門關門的每天得忙上三四次或七八次，有時候也許連飛機的影子也不曾瞧見過一隻。
我家在月湖之西，那邊算是住宅區，在往常的日子，每當夕陽西下時總有些男女學生在騎自由車玩兒，或馬蹄得得，繞環城路徐徐兜轉。湖中有一片廣地，綠影婆娑，有亭有石，乃四明勝地之一，叫做竹洲，也就是縣立女中的校址，我曾在那面度過三年最好的光陰；在最近寧波八度轟炸中它是遭了殃，去年冬天還完全的，只是空屋無人，學生們早下了鄉。我在家裡住了兩天，看見小菜都沒買處，找奶媽更沒有法兒，於是只得聽鄭媽的話，到西鄉樟村揀去。樟村是一個大村落，居民大都姓鄭。那邊多山而少田，因此男人不能恃耕種為活，入冬上山打柴，春夏秋三季閑著沒事，就自在家燒飯抱孩子，讓女娘們上城賺錢去，有奶的當奶媽媽，沒奶就做娘姨。
我愛我的孩子，存心要替她揀個好奶媽，因此商得鄭媽的同意，百里迢迢的親自下鄉求賢。孩子要吃奶，不能離身，只得帶了去；鄭媽拿提篋，小網籃，及零星罐頭等，裡面有些是送鄭媽家禮物，但主要的卻還是圍涎尿布之類。
本來，我們要到樟村去可以先從南門沿鄞奉路搭長途公共汽車到鄞江橋，再從鄞江橋討黃包車到樟村，為時不到半天；但戰後公路早已自動拆毀了，我們只得乘划子，乃的搖了大半天。一路風景很好，只是怕孩子受風，我們不得不蓋上蔑片篷兒，彷彿悶在棺材裡一般。船身極小，在裡面席地而坐，兩腿麻得不得了，鄭媽就不時要上岸解手。我聽見船子在嚕囌了，自己也怕耽擱時候，於是就有搭沒搭的逗鄭媽談天。
"樟村近來真窮死了呀，"鄭媽嘆一口氣，"本鄉又沒有田，打仗後米價更貴了，眾人都吃不起飯，只好弄些芋艿番薯充充饑，舊年虧得逃難人多，村裡的人都把房子騰出來借給人家，自己就在便桶間多蓋上層稻草住住。"
"那末現在天氣冷了，住在這種臨時搭的草棚里不凍死人嗎？——大人還不要緊，孩子們又怎樣過呢？"
鄭媽又嘆聲氣："還說到孩子！樟村人男孩子還養著餓得精瘦的，女孩子最多留上一個，其餘養下來不是溺死就是送堂里去。要是哪家養著女兒，便休想開口向人家借米；因為人家一定會不答應，你自己有力量養女兒，哪個該倒霉的來救濟你？"
我沒有話，覺得睡在自己懷裡的孩子還有些運氣；要是她在目前打從鄭媽肚裡掙出來的話，此刻想早已給丟在堂里了——那個南門外的育嬰堂我是瞧見過的，一個奶媽養五六個孩子，便是頭母牛也將愁供應不敷，於是生得好看一些的還吃得著幾口奶，又黃又瘦的嬰兒便只好在哭啞了喉嚨後喝些豆漿過日子。
鄞江橋到了，看看時計已午後二點半。肚子餓得慌，把船泊在橋邊，叫船子趕快上去買三碗黃魚面——一碗我自吃，一碗給鄭媽，一碗就與船子。船子謝了又謝，一面吃，一面滔滔不絕的講鄞江橋熱鬧景象給我們聽，據說城裡住的人少了，各店都想遷到這裡來，但縣裡的人不肯，說是為維持市容，逼著他們繼續開下去，因此他們只好在城裡也開著門虛應故事，把大部分貨色及店員都搬到這兒來了。
吃完了面上岸，孩子又哭得厲害，於是又趕緊在一家館子里買水沖奶粉，餵過奶粉又給她換尿布，直待三時半方才討好黃包車去樟村，車錢一元二，路程四十里。
黃包車在石子路上拖著走，不快也不慢，倒還算是舒服。過了一村又一村，黃狗汪汪叫，孩子也睡了又醒，醒了又啼的。廣場上常有壯丁在晚操，他們都是村人，樣子怪蠢的，腳步左右都弄不清，休息時不時扯開褲子去撒尿，弄得教官火起來，拿起皮鞭亂抽，但他們卻也毫不躲避，只自默默地忍受。
鄭媽家前面臨溪，半截瓦牆，缺口處就是進路，沒有大門。我們到時已快六點了，她媳婦還忙著要弄點心；我再三攔阻她不住，鄭媽自去溪邊洗尿布去了，一會兒便捧上一大碗青菜炒年糕來。碗是藍花的，又粗又大，年糕切得很厚。青菜還硬，油太少而鹽過多，我委實吃不下。一個八九歲的女孩眼望著我咽唾沫，我連忙推開來碗叫她吃去，她剛待舉步，卻又趑趄不前。鄭媽的媳婦便開口罵："你這小賤×！臭花老！一天到晚只饞嘴。奶奶吃的點心也有你的份兒？晚飯快好了還想動嘴！"罵的那女孩不敢動了，眼望著我又狠命的咽下一口唾沫。
於是我問她是不是鄭媽的孫女，那媳婦便接上口來："我自己養的女兒早給人家做養媳婦去了。這個賤×是寄養在我家的，一餐吃上二三碗飯，她娘只出三元錢一月！近來已有三個多月不帶錢來了，鞋布也沒一塊，自己在外面掙大錢快活……"我低頭瞧瞧那女孩的腳，鞋頭開了口，踏倒鞋後跟拖起來只有半腳大，腳上又沒有襪子。
晚飯時村裡的人都圍了攏來，鄭媽在洗尿布時已把我要揀奶媽的消息宣布了，因此她們都想來謀這"肥缺"。
"我家媳婦養了孩子剛五天，"一個癟嘴老太婆說，"奶可是真多，襯衫捨不得穿，赤身睡在棉被裡，棉花都給滲得硼硼硬的；一天擠出三大碗還嚷著奶子給漲得痛死。要是你奶奶歡喜，這些大的娃娃包管一隻奶也吃不完，餘下的可擠出來給你奶奶喝著滋補……"
"但是我家奶媽是要緊著要雇進的，揀定了就要帶上城去，你媳婦還在月子里，怎麼好立刻跟我動身呢？"
老太婆可真著急了，翕動著乾癟的雙唇："我們窮人家娘兒們還有什麼月子里不月子里的，還不是養下來過了三朝便煮飯洗衣？她還算福氣，有我老的活著，肚痛了有人遞湯燒水，若換了個沒有婆婆的，還不是自己收下血淋淋的孩子來，還得自己去生火弄湯，——假如你奶奶要，就是今天也可以跟去，那孩子就順便帶了去丟在堂里。"
"人家奶奶不喜歡未滿月的，"一個三十來歲抱著嬰兒的婦人插口說："我倒是養了快兩個月了。在月子里當家的本想把這娃娃丟去，我因一時沒有人家，故主張暫時把她留下，省得奶不吃就要失去。前幾天當家的說前村張家嫂要出去當奶媽，把新生的兒子來我處寄養，我的女兒就由她帶了去放在堂里。我想抱一個來家養每月不過二三元錢，飯要吃著自己的，算來沒有當奶媽好。要是你奶奶出我六塊錢一月，我今夜就可以偎著寶寶睡，把這小東西擱開一夜，明早就叫他爹爹抱到堂里去。"
這是一個做母親說出來的，我詫異！吃了一碗飯，孩子又哭了，我放下飯碗問她們要水沖奶粉。她們沒有熱水瓶，要開水就得生火燒起來，我可沒有想到。於是這許多婦人都搶著獻殷勤，要把奶給我的孩子吃，我不能不接受她們的好意。於是鄭媽就揀定了在根生嫂處吃；根生嫂是個三十來歲的婦人，梳著髻兒，面孔倒還白凈。她的孩子剛三月大，奶袋子直掛到臍邊，見了有些怕人。最令人驚異的是我問她年紀時，她還只二十一歲，想不到這樣年青的人會有這麼老成的容顏及樣子。後來我方才知道村裡的人都是這樣的，她們吃著沒有滋養的東西，做得又苦，打扮是更不必說了，所以看起來，就顯得蒼老。
這夜我睡在鄭媽媳婦的房裡，根生嫂也叫了過來在房中與鄭媽一起打地鋪，以便半夜裡孩子吵起來可以抱過去吃奶。我知道根生嫂心中是充滿著希望，這夜裡定會做上不少到城裡大戶人家當奶媽的好夢。
這間房間是鄭媽家唯一的精華：自她的公婆一代起，做新房就得揀這間，因為這間的地板整齊；他們老夫妻倆曾在這裡同睡過三十餘年，八年前她媳婦來了，這才把老的移到後房去。房中朝外的是一張大木床，可睡四個人，可惜棕棚年數多了有些寬下來，睡在上面給橫木墊得骨頭疼。枕頭四方的，滿是油膩，放下頭去索索作聲，裡面全是稻草。一條藍底白花的老布四幅被。大倒夠大的，只是硬得厲害，布質又粗，我擔心會擦破孩子的嫩臉。
這夜裡