搬家
我初到上海的時候，因住不起洋房公寓，只得在北四川路附近某里內揀了一間前樓住下；二房東是廣東人，極愛清潔，我們這個房間雖然窄些，但全新白漆，卻也雅緻，好在我們也沒有帶什麼龐大物件，室中除兩張鋼絲床，一張寫字檯，二把單背椅外，僅幾架舊書而已，皮箱是藏在床下的。我丈夫晚上在一個大學內讀書，日間兼了兩個中學的課，跑來跑去，很少住在家中；但我在上海卻是舉目無親，除了偶然到四馬路各書店去翻翻雜誌畫報外，平日總是足不出戶，看書在這裡，踱步在這裡，坐卧都在這裡，因此這小房間與我熟識之程度，遠在它與二房東之上；我知道壁上的每個小黑點，這些都是我在無聊時數過又數的。可是過了半月後，我覺得不需要再去做這種傻事了，因為我已想出了一種很有趣的消遣辦法，便是做獨腳戲：最初我在舊書架上抽出了一本The Best O Plays，第一篇就是Lady Gregory的The Risiny of The Moon，於是我把全文看了一遍後，就用幾種聲音代表幾個人物，自己同自己對話，講了後又自己來做導演及劇評家，再三揣摩每句的語氣。這樣又過了一月有餘，直到我背熟了五六隻劇本時，忽然患起重傷風來，每當獨卧在床上，聽見樓下及隔壁打著咭咭呱呱廣東話在縱談狂笑時，我心中不禁起了遊子思鄉之感，覺得置身於陌生的異鄉人中，真是萬分凄涼；後來索性每聞樓梯上有木屐聲時，就緊緊地把被蒙住了頭。
經過了這次事情以後，我們便搬到附近的另一巷內去，那面住客，差不多有十之六七是寧波人，日間你只要靜靜聽著，來往小販都在高喊："買寧波蘿蔔哦"！或"寧波牡蠣"，等等聲音，四周"阿拉"之聲不絕，因此我大喜過望，獨腳戲也不幹了。
可是住不到一星期光景，麻煩卻又來了：原來這裡的二房東是一個孤老太婆，與她同住著的有她的婆婆，乾女兒女婿，及許多干外孫外孫女等；我初來時，她們大人見了我都打個簡單招呼，孩子們只斜眼偷看，繼又互相私語；可是不到幾天，因我一時高興在他們隊伍中參加了一次毽子比賽後，就同他們廝熟了，大家見了我爭喊"樓上阿姨"，我也樂於同他們周旋。後來，他們索性成群結隊的跑到我房中來，央我教唱歌，跳舞，我也都答應了，並且分了些餅乾糖果給他們吃，大家嘻嘻哈哈的玩笑一陣。從此他們就成了我們房中的常客。有時我關了門想寫些信或看看書時，他們總是在房門口把門敲得震天響，我只得把信紙收起再同他們玩。半月之中，我一些事情也不能做；吾夫歸來時，見房中什物凌亂，紙屑殼皮等遍地都是，而大群孩子們仍扯著我叫我再玩再唱，他雖沒有說什麼，但我知道他心裡定很討厭，只因為這是我整日在家唯一的消遣辦法，故也隱忍著不說了。同時我的心中也很為難，眼看著這些小朋友喜歡親近我的樣子，總不成忍心拒絕他們，立刻驅逐他們出去？況且我與他們在一起又是何等的快樂！
直到有一晚他們一失手打碎了那隻花瓶後，─-那花瓶是一個朋友賀我們結婚的禮物─一我覺不能不對他們忍心一下了，經過了不知幾十遍的思忖，我只得盡委婉的能事告訴他們：我雖然極喜歡同他們玩，但我家先生是個愛清凈的人，希望以後他們只要在樓下等我，我若有空時會下樓來找他們的。
"我們要到你這裡來：我們要到你房間來！這裡有趣，"大家雜亂地嚷著，經我再三央勸無效，但我覺得自己委實不能再使吾夫不悅了，於是次晨就嚅囁地把此意告訴了他們的外婆，不料她立刻像受了什麼侮辱似的鐵青著臉回答我："好，好，以後討飯也不叫他們討到你們房門口來。本來也是你自己高興叫他們上去玩，給他們糖果吃的，我做外婆的是窮自己窮，決不會教外孫向人家討斷命東西塞喉嚨……"我聽她越說越氣憤，也就不再聲明自己並沒有叫他們而是他們自己要上來的，只勉強笑了笑，飛步上樓，只聽得那外婆還在嘮叨："我們自己做二房東，有客堂，有天井，哪裡不好玩，要到你那面來螺螄殼裡做道場；有錢的獨家去住一座洋房，那才稀奇。……"因沒人答話，她漸漸覺得沒有勁，聲音低下去了。
"外婆，我要買五香豆腐乾。"阿四從外面嚷了進來。
"又要什麼？一天三頓牢飯還塞不飽？人家的餅乾是要留著自己塞的，以後再不許討飯似的去討！"那外婆有了對象，罵興又發起來，"六七歲的人了還一些不知好歹，整天放著自己的財門不站偏要去站人家的龜門，你也想同她軋姘頭嗎？青天白日關了牢門兩人在裡面不要人家進去，正頭夫妻哪有這等不識羞的。像我從前你們外公在時，連正眼也……阿四，你又想沖魂到那裡去？以後再敢到樓上去，立刻捶斷你的狗腳！"
"不要到樓上阿姨家去嗎？我要！"阿四的聲音。
"她是你哪門子阿姨，要你喊得這樣親切？人家要同姘頭兩個靜靜的××，用不著你們這般小鬼去××！……"她的話越說越猥褻了，我心中又氣又惱，不高興再聽下去，只自己扯了一本小說來看。
自從那天開罪了她以後，她們婆媳母女見了我就回過頭裝作不見，還吩咐她們的女僕不準再替我做事；原來我們住在那面飯是在一家小食館裡包的，此外還同她家女僕約定，以每月二元的代價，得每天替我們倒馬桶，泡開水，及把郵差送來的信，分報者分來的報紙送上樓來；這約定起初原是二房東同意的，因為她們同時也同女僕說定從此以後每月少給一元工錢。可是現在她們為了要和我作對，故情願自己多拿出一元，這可使我十分為難。此外如把我們的信故意亂丟或弄濕哩，或因她們女婿或孩子們同我打個招呼而引起爭吵哩……使我再也住不下去，於是就在一月期滿的前十天（陰曆十一月十八）那天，我假造了一個原因客客氣氣的同她們說要搬家。
鐵青色的面孔較前更凶了一些："十二月到了還好搬家？你們也是讀書明理的，上海規矩從來不可以在十二月及正月搬場，你們不要住須付三個月空房錢。"
"什麼？"我聽了她一派強硬的口氣不禁也動起氣來，"我進來的時候你又不曾給我看過什麼章程，說什麼十一月正月不好搬場的話！況且現在又不是十二月。我一不欠你們房錢……"
"上海的規矩都是這樣，你們是十一月廿八滿期，還不是就到十二月了嗎？無論如何……"她的眼光更凶了。
"無論如何我們要搬！"我氣沖沖地直跑上樓。
於是仍演她的拿手好戲，獨自跑到灶神前罵一陣什麼："還說是讀書人呢，我看他們書讀到屁股眼裡去了。""今年運氣不好，人不上門鬼上門。——以前亭子間住的那個騷貨也不是好東西，上樓下樓把電燈都不隨手關一下。好！滾你們的！老娘預備出空房錢，誰希罕你們這批臭房客。動不動還怪人家做二房東的不好，搬，看你們有福氣住洋房去！"罵了一陣，自進去了。
第二天，召租貼了出來，我們也趕緊去找房子，大家避道而行，這樣仇人似的又過了幾天。
這次我們已是驚弓之鳥，東看一處，怕房東吸鴉片，西找一家，又恐房東太太愛罵人，直到廿六那天，挨不過了，只得決定答應他的一個朋友的邀約，到他家廂房樓上去暫住幾時，且待過了年再說。那天上午，把東西整理一下，吃過午飯，便去喊了兩輛黃包車，把皮箱被包先載過去。
"你們今天搬場嗎？"當我第二次把被包拿下時，三個流氓式的男子突然攔住後門問。我不禁吃了一驚，只得硬著頭皮答："是的；你問我則甚？"
"二房東說過不可以搬！"一個麻皮像要對我動武似的。
"我們又不欠房錢，二房東有什麼權力可以干涉我搬家？況且，你是他家什麼人，替他們來說話？"我外強中乾的說了，一面忙喊車夫："來拿去！"可是兩個車夫木雞似的站在外面不敢動。
"今天無論如何不能搬！十二月還可搬場嗎？你無論碰到哪個二房東都不會答應你的！"戴鴨舌帽滿臉橫肉的那個也開口了。
"二房東若是不答應怎麼會把招租貼出呢？"我指著門口的那張招租質問他。這時，他在樓上聽見爭論聲也下來了，見是流氓，就匆匆出外報告一個崗警。那警察見了流氓十二分小心的央求他們："這位先生因有要緊事情必須搬家，老兄們不要為難罷。況且，人家確有遷移自由……"
"自由？"二房東也出來了，"你死了你老婆偷人有自由，搬屋也有自由嗎？"
那崗警也氣起來回罵："我老婆倒不會偷人，你自己才養孤老哩！"
二房東聽了這話，立刻虎吼一聲，直撲崗警，面紅赤筋的怒嚷："你說我養孤老，拿出證據來！捉姦捉雙！我五十多歲的人了還養孤老？偷你的祖宗？"那崗警看看不是路，忙獨自喃喃罵著溜去了，她又對著我們："去喊，你們再去喊幾個警察來，老娘就是見了蔣介石也不怕！"
那麻皮流氓又在旁助威，拍著胸脯道："哪個有狗膽敢搬同我李