河邊
靜靜的河水，小心地浮著燒錦橋倒影，動也不敢動彈，生怕蕩漾間會攪亂這三個端正的字。我家的田在船懶洋洋地泊在橋邊，船身已經很破舊了，正像老而乏力的毛價一樣，喘著氣蹲在牆根下曬太陽。我難得瞧見他早晨梳好辮子，直垂到背脊上，而不紹起警來，接著便是祖母拿出一套半舊的元色直貢呢襖褲，鄭重地遞給他，一面叮嚀他說：呼萬別再丟了呀，晚上轉來還給我——下次有率再給你穿！"他嗯嗯幾聲，歡喜地接過祆褲去，只是祖母更不放心了，想再說得厲害些，卻也怕沒有用，結果還是聽天由命地嘆一口氣。
毛伙吃飽了飯，拿條破爛的藍土布圍裙向腰際束緊，於是祖母又著急起來了："毛伙，這成什麼樣子呀？今天又不去挑谷，要這圍裙子嗎？"但是毛伙不耐煩地回答："穿著得勁些！"祖母聽了也沒法反對，只向他說是船到了趕快脫去它罷，千萬別穿著到那面喪事人家去，因為祖父是他們請去點主的大賓，毛價今天做跟班也得像樣些……話未說完，他早已挾起一支櫓，手拎著著帽開步走了，渾身顯得任有勁，今天中午有酒有肉夠他吃哩，還未理你幹嗎？於是祖母只好恨恨在背後罵他一聲："這饞嘴的老傢伙。"
過一會兒，祖父也裝束停當了。黑緞靴子，白布襪（我祖父是從來不穿絲襪紗襪或羊毛襪的），身上穿一件古銅色寧綢施子，上面的馬褂卻很摩登，是元色真華絲葛做的，料子乃五姑母送來，說較杭緞溫軟，穿著比較適意。但後來我祖父卻有些嫌它單薄了，於是再在它裡面穿上件玄色直貢呢背心，雖說不成款。好在誰也不會瞧見，因為我的祖父一向總很拘禮，即使進了屋子人家再三請他寬馬褂，他也決意不肯答應。
一切都停當了，祖母忽然慌張地問："要束腰帶吧？"意思恐怕他著冷。但是祖父凝思了半晌只搖頭說："不用了。"像有些怕麻煩。祖母不敢再問，只把一根色潤微紅的竹拐杖交給了他，又叫我拿著他的白銅水煙管跟去。
路上我小心翼翼地捧著祖父的水煙管，口中懾德著想說句什麼話，卻又覺得不好意思向他老人家開口。祖父的神色很和藹，時時仰面向天空微笑，天空高高的，幾縷白雲像遊絲般在飄，太陽光淡淡散下來，田中的穀子呈金黃色，稻稈顯得有些枯焦乏力，像疲勞過甚的懷孕婦人，憔悴地，但卻帶著一種愉快，使人家能夠相信她還支持得住，而不至於替她過於擔憂，但是感慨也不能絕對沒有，"前些時還是綠油油的一片呢！"祖父緩緩地開口了，似欣喜，又似惋惜，我莫名其妙的跟在後面，心中只想找到毛伙。問問他，總該有些把握吧。
毛伙坐在橋欄上，嘴銜根短旱煙管，正在獨個子悠然出神哩。瞧見我同祖父過來了，便把煙管向懷中一塞，原來是不曾點火的。"毛伙！"我祖父到河邊站定了喚，一手拿起竹枚指著這隻田莊船。竹杖是我家山上拆下來的，粗細很調勻，根頭節較密，略帶些彎曲形，天然的就像根拐杖樣子。我祖父很珍愛它，不時用手撫磨著，久而久之便紅潤光滑了，他與它常不相離，走時手持著，坐卧下來則讓它歇息在旁邊。
卻說那時我祖父喚一聲後，毛伙便再也不敢逗留，匆匆跑到岸邊，蹦的向船上跨去。"當心！"我不由自主地跟著祖父齊聲喊出來，但已來不及，船身亂晃滾轉，連靜靜的河水也不得不連續皺眉，終於攪壞了洗錦橋倒影，那橋門上端正的字是更不必說，瞧不清楚了。
直等到毛伙持櫓在船梢站穩了，一面還伸出另一隻手來攙扶我祖父時，祖父且不舉步，再仔細審察了一番，然後回頭關照我別動，這才自己小心地踏進船艙去。我的心裡很難過，因為不能隨了他們到喪事人家去，推一的希望剛才欲語還休的，便是希望他們能替我帶些水果花生等回來。"毛伙，"我常聽見祖母在動身時悄悄叮屬他，一面遞給他一塊白土布手巾："把先生正筵上吃剩的水果花生等包了拿回來，阿青花等著你哩！"於是毛伙嗯嗯了兩聲，我很疑心他沒有聽懂，接著也想再說一遍，可是給祖母搖手上住了，恐怕讓祖父在裡面聽了去。一祖父是不論親疏遠近，婚喪嫁娶一律都只送四角錢的，叫祖母拿張紅紙包好了，送出去就算，決不要人家回禮，而且在可能範圍內，也不肯輕易趕去吃喜酒或是帶飯。然而祖母卻不然了，她恨不得把我們這些孫子孫女全帶去才好，又恨不得把所有吃剩的東西全帶了回來，可是祖父絕對不許她這麼做，因此她只好悄悄地關照毛伙了。
毛伙別的都采，然而在吃的上頭倒決不能算笨。看，他已經小心地把白布揣進懷裡去了，預備給我們帶回來大大的一包——水果花生與一切意想不到的好東西。而今天我似乎沒有呼見祖母囑咐他，也沒有瞧見他把什麼白布或別種手巾之類揣進懷裡去。這可怎麼辦呢？問又問不得…我只得快快地把白銅水煙管送給了祖父。
我記得很清楚，我這一天回家後是如何的默默只坐在灶頭間，祖母問我要孩粑吃嗎也不理，鄰家的月仙姑喊我同去提煉標也不理，最後她們只得斷定我是清了，由祖母半哄半強迫的把我推進被窩裡，一面剝胡桃與杏仁給我吃，一面絮絮講毛伙的故事：
"這傢伙真是濫好人。"祖母輕輕嘆息著說："就是沒分寸。上次我叫他送年禮到你的外婆家去，你的外婆把酒給他喝多了，回來半途上他便醉倒在涼亭里。後來瞧見一個老乞丐沒衣穿，他便仗著醉時身熱，把你祖父才送他不久的一件絲棉襖子送給老乞丐了，還把你外婆給他的力錢也送掉，這傻子回到家裡凍得發抖，一言不發的往灶洞里一鑽，才真把我笑死氣死咧。——從此我便再不肯送給他祆褲而只說是借給他了。"
毛伙真是個奇怪的人！
他的家世是誰也不明白的，他自己也絕不曾提起過，好在人們也沒有研究它的必要。他的出現在三十餘年前，那時我的祖父新中了舉人，家裡正感到傭人不夠，於是就由一個撐柴船的老大介紹，把他帶到了我家。"他的身體很結實，"我祖母說："只是看去像只沒嘴的葫蘆。我有些嫌他笨，可是你祖父說，做長工只要有力氣，人還是老實些好。"
他的不會說話，真是出乎人意外的，有一次我的外婆病了，母親差他去探病，他跑到外婆家裡便自一屁股在階石上坐定，摸出根旱煙管來銜上大半天。我外婆忍不住了，親自扶出到階前來問他，少奶奶可有什麼說的。他苦思半晌後吃吃答道："沒……沒有。"我外婆笑著說："難道連問我的病可好一些都沒有說嗎？"他這才恍然大悟，不禁開眼笑的嗯嗯應道："不錯，是有這麼一句話，是有這麼一句話！"惹得外婆家的人都笑了。
而且人家笑話他也不止這一次，據說在辛亥革命那年，城中的軍警人等正在忙著替頑固老百姓剪辮子，毛伙不留心時事，自然不知道那些，人們也沒有巴巴的跑來告訴他。有一次我祖父差他上城送信去了，在城門口碰到一群人硬要替他剪辮，他立刻把臉色漲紅得像豬肝似的，一面心中火冒想："連辮子都留不住了，還要命幹嗎？"於是掙脫身子奮力向河心一跳，給救起來時已口吐白沫，恰巧那群人又是誓不達到目的不休的，在他水淋淋的時候仍舊替他把辮子剪掉，於是他傷了心，立誓終身不上城去，回到鄉下他再蓄長了發。
於是有人問他："你也想忠於皇帝嗎？"他卻莫明其妙的連連搖頭道："皇帝我不認識他。""那末為什麼一定要留辮子呢？""這個，"他開始藐視那間活的人了，走留辮子的好處也不曉得，"我不要戴身帽的嗎？沒有辮子盤繞在頭頂，帽子可能戴得牢靠／原來為了這，他才拚性命想保留辮子，人們都笑他的蠢，他也絕不管。
我瞧見他總是赤膊戴著這頂警帽，不是挑沉重的谷擔，便是在著米，或做田園的粗活。他時時喘著氣，但不大肯休息，有時我祖母瞧著不忍，對他說：年價你歇歇吧，拚什麼老命？"他聽了不但不感激，反而像受了侮辱似的不禁驟怒道："誰說我沒有力氣？我雖老卻一樣的能夠做活，這般小夥子比得上我嗎？"祖母沒奈何只得嘆口氣說："不識抬舉的蠢牛！"一面使眼色叫我告訴祖父去。因為祖父出來了，他便不敢不服老，只得咕嘟著嘴坐下來休息了。
不成篙帽的時候，他把辮子繞一個合，這樣做起來顯得利落一些。我很怕見他的臉孔，有時候他挑著穀子進倉去了，我正在倉中玩呢，他便連聲怒喝："還不快滾出去！滾！"氣得我連連頓足罵："老東西不要你講話！"但也不敢不讓開，否則給他撞倒了可不是玩的。"快出去！"他把谷倒在地上又回過頭來驅逐我了，我恨恨地只得走出穀倉，但也不甘就下去，只在門口張望，天報應，他在咳啥呢，咳得很重而且是連聲的，額上青筋暴脹，像是喉頭很難過，不禁伸進兩三隻手指去捏，嘔出來的都是鮮血，天哪！他似乎也嚇著了，連忙用穿草鞋的腳一陣亂擦，手指上的血順便抹在倉壁上，橫塗豎擦都是，驚回頭瞧見我還在張望，便又端著叮囑我說：削去告訴祖父母呀，我要做活，他們知道了不答應呢。"
這件事我曾猶豫了好久，有一天