談做官
官，我是向來不大留意它的，近來因為接觸較多，也就覺得有興趣起來了，茲姑就見聞所及，約略談談吧。
做官究竟開心不開心？我不知道。不過照目下這許多人都想謀著做這點看來，應該總是很有味兒的吧。但這味兒究意在什麼地方？我可又不知道了。照我看來，愈是做大官的人，便愈應該感到寂寞。早晨他的汽車到了，肅靜迴避，寬闊的道上除了幾個武裝衛兵之外，什麼人影兒也不見，情景該是怪凄涼的。進了辦公室，又是孤零零的坐下，與他作伴的只有案頭堆積如山的文件，一張一張，一本本，都得批閱下去。有時候看公文看得眼也花了，簽字簽得手也酸了，沒有人給他一點安慰，也沒有人進來聽他一聲訴苦。他的客人雖然很多，但決沒有一個客人是他的朋友——即使從前是朋友，現在也就不成其為朋友了——能夠了解他的內心的寂寞的。這些客人也許是因公來見的，也許是為私未見的，也許是借公話私來見他的，各人。動中都有一個或一個以上的目標，都是為自己或自己的事情成功著想，決沒有一個人是為著他，為著他的事情而想的。
多寂寞呀，高高在上的做大官的人！
也許有人說，那是限於辦公室內，公事完畢以後，他的私生活開始了，總該有些調劑吧。我以為凡是一個做大官的人，即使出了辦公室，還是沒有真朋友的。真正的朋友應該彼此志趣相投，絲毫不存利用的心理，現在兩人的階級不同了，欲自忘其階級也很難，因此一個上司若想同下屬講友誼，便很容易給下屬利用而造成那人幸進的機會，一個下屬若想同上司講友誼，也很容易給上司誤會而認作奉承拍馬的表示，這又是多麼痛心的事哪！即使你們兩個都能夠互相了解，但是別人卻不會了解你們，由羨慕而嫉妒而挑撥離間起來，友誼也會給中傷的。目前離人類真正自由平等的時期還很遠，就是同在一張牌桌旁，心裡仍不免有上下尊卑之分，玩得不盡興，講得不放肆，說不定還想靠一張七索或八萬之力，做陞官謀差使的捷徑呢。
一個做大官的人，不但沒有朋友，而且沒有愛人。一個真正想講愛情的女子決不會把做官的人看作對象，他的事情這樣忙，行動這樣不自由，都是戀愛過程中的致命傷。春天裡蝴蝶兒踴躍了，他在忙著接見賓客；秋夜月光如水般泄下來，他已疲倦得沉沉入睡了，你還能同他講些什麼呢？況且一個人等因奉此看得多了，寫情書就不免難於下筆；同局長處長們天天會談，敷衍的笑容也就慣掛在嘴角上，這時候要表現他真正的心與愛情，恐怕不是件容易的事吧。所以我相信世界上決沒有多少女子會真的愛上一個做大官的人，說是愛，愛的定是他的金錢與權勢。除了金錢與權勢之外，她若真的會愛上他，那麼她定是世界上最痴心的人，因為她將因此而犧牲自己的全部青春與快樂。由此看來，一個做大官的人不惟很難得到真正的愛人，就是已有的愛人，也恐怕因為官做得大了之後，很有失去她的心的可能呢。
沒有朋友，沒有愛人，那麼他總該有個家庭可以給他安慰吧，然而也不。蓋一個做官的人總是太忙，而同時他的太太卻嫌太閑。太閑了不是生事，便是生病，有時候兩者還互為因果，因多事而致病，病了以後就更加多事。至於官少爺官小姐呢，他們是正率太少而閑事太多，外面有的是趨奉的人，嫌爺娘絮股，反而不樂與之親近了。所以顯貴人家反而容易骨肉生疏，甚至反目成仇，大家烏眼雞似的，你容不下我，我容不下你。而且感情破裂以後，對外還得顧全體面，大家虛情假意的裝出一種模範家庭的樣子來，藉以瞞人耳目，其實心中直如啞子吃黃蓮，有說不出之苦。
一個做大官的人真像獨夫一般，那末，只有自導其樂了，然而也不可能。第一他是根本缺少空閑工夫，第二恐怕出來遭遇意外，第三給人瞧見了可是要惹罵的。跳舞場，咖啡館不敢去也罷了，電影話劇乃高尚娛樂，但是闊人一到，眾目瞪股，坐在包廂里也不就難過得很。其他如游泳啦，逛公園啦，在霞飛路踏踏踏撥啦，都不是做大官的人們能夢想到的。前面汽車一動，後面就是一大車衛兵踉著而來，說是保護，其實保護的功效尚少，而監視的難過倒是難過得很。這種難過，也許做慣了大官的人不會覺得吧——是他的事情太忙無暇思及呢？還是靈魂已上了每苔，意思不及此了？
"嫦娥應海偷靈藥，碧海青天夜夜心"，一個人若是做了大官，便得忍受難堪的寂寞呀！
然而小官卻不然了。一室之內，五六張寫字檯子，面對面，背對背，回過頭來四處可以談話。林主任今天換了一條領帶，大家可以取笑；張科長鬍子忽然剃掉了，也是同事間背後談論的資料。尤其是這地方有個把漂亮的女職員，芳蹤到處，滿室生春，科長主任等尊嚴全失，上下也就打成一片了。
在我做事的機關中，有許多女同事都是很漂亮的。而且美人又愛濃妝，臂上金訓，胸前金鎖片，手指頭上鑽戒哩，寶戒哩，白金戒哩，戴得累累都是。當我第一天驟睹之下，我還認為她們是吃過喜酒剛回來的，後來天天如此，而且飾物還在掉換，這才使我不得不驚奇她們的闊綽。我想，她們在這裡的收入應該很好吧，不料經打聽的結果，月薪連津貼統共不過才五六百元，除來回車資及午膳費外，所余大概僅夠供她們燙頭髮修指甲之用了。於是我猜想她們大概是小姐太太之類，為了對竄業"有興趣，才到這裡來"服務"的，這可更使我敬佩不置。
還有一點值得談起的，便是女人很少熱中於升官發財。她們在這裡大概都是科員書記接線生之類，但是她們很少做著主任。科長或什麼長之夢的。她們的工作都很輕便，但是她們也很少想著同人家爭什麼權利。她們平日大概只有一個念頭，便是在衣服飾物方面能與別人爭一短長。雖然在做官的人的心中，上司下屬之界限極嚴，但他們對於女職員，卻決不會因委任薦任而有所分別。即使有分別，其標準還在於年齡面貌衣服飾物之間，與官職官俸是絕無關係的。我相信在任何女職員的心中，決不會感到上司之尊嚴而想起自己對之稱"職"的屈辱，相反地，若是人家對她稱"職"的人多了，她的機會便要減少。
女子不能自忘其為女子，對於做官便不發生興趣，只有對於做官太太才發生興趣呢。因此一個女職員常愛打聽長官私事，有時候覺得直接問人不好意思，只好繞個大彎子來探得情報。她們所最注意的對象，大概屬於科長階級，因為再以上的"長"，便自有其獨人辦公室，不肯輕易過來與眾共處，女職員大抵都是小職員，對於這類以上的長可以說是入宮不見君王面。即使偶然邂逅著了，你認識他，他不認識你也無可奈何，因此不敢有涉邏想。惟有科長卻是日處一室中的，見他待人嚴而待己特寬，感恩懷德，自然容易傾心的了。不過在這裡也常有誤會存在，因為待女子客氣原是一種普通禮貌，而身受者若竟認為別有用意，於是鬧出笑話來，那可不是玩的。
男女的事談得太多，現在仍舊談做官吧。官的種類可分為二：一是做文的官，一是做事的官，做事的官大抵有權，有權常有利，他們因此就很得意，不過我們卻也眼熱不來，糧食，稅捐，財政，經濟，公用，衛生，教育，土地……那一件內行，那一件辦得來乎？因此我們若要做官，還是只能選擇前者，那就是說做做公文的官。
說起公文，那真是一個謎。起初我以為很困難，學了不久，便覺得容易了；後來又感到並不容易，現在卻敢說真是容易得很了。起初我以為困難，是因為不懂公文程式；看看之後，等因奉此便明白了，那好比填表，有格式的當然要比沒有格式的便當得多，所以便覺得容易了。但是後來怎麼又感到並不容易了呢？那是內容問題。譬如說，我的職務是核簽工作報告，他們送來的工作報告大抵總是做得很詳細，很有條理的，如七月份收到公文幾件哩，發出公文幾件哩，都有統計；委任見人哩，免職幾人哩，都有理由；承上命而做的事若干哩，吩咐所屬機關所做的寥若干哩，自動發起去做的事若干哩，都有說明並注出已未辦竣，看來很清楚，但仔細一想卻不容易明白：因為報告是他們"寫"的，是否如此"做"，卻不得而知。報告書上寫著收到公文若干件，我未寓目；發出公文若干件，也未附有回單之類；其數目確否已是無從查考的了；至於委免理由是否誠如所說，所做工作究竟效果如何，更是他們自說自話，叫我如何相信得來？那時我就感到並不容易了。況且有許多處署所做的事情我根本不知道，是應做，是不應做，是多做，是少做，是做得好，是做得不好，我完全不懂。核過一遍，做簽呈無從下筆，心想這該是退位讓賢的時候了，但是午飯時間一到，肚裡咕嗜咕喀起來，才知道工作可以讓賢，飯碗卻是萬萬不能讓賢的，還是勉強思索思索吧。不料經過若干時思索之後，我便恍然大悟起來了，我的無，世上還有比這個更容易的事嗎？那便是：
我上面已經說過，做官有二種，一種是做文的官，一種是做事的官，我是做文的官，責任在於紙張之上，文字之間，與