你要在心裡裝著許多矛盾的想法而不會發瘋。我希望做對的事，當我走上舞台，我感覺就是全世界最重要的事。可是我也要知道，這只是搖滾樂罷了。總之，這兩點你都要相信。
——Bruce Springsteen
有句著名的禪宗諺語描述啟發的過程「見山是山，見山不是山，見山又是山」。在禪吉他的路上，也是如此。
在我們踏上旅程之前，音樂就是音樂，我們沉醉其中，不會想太多。但是當我們投身於學習演奏之後，音樂便有了更多的意義。到了第二個階段，音樂對我們來說，不如說它是一股熱情——我們的汗，我們的靈魂，我們的宗教。我們學到的一切，只是讓我們感覺它的美更加神秘。
再過一段時間，你的心會開始問：這些音樂是哪裡來的？是我把他們找出來的嗎？又是在哪裡找到的呢？是什麼力量讓我將它彈奏出來？他們又有多深？如果這些也是你的問題，而且你真誠的想尋求啟示。在第三個階段，將有你渴求的答案。你在這個階段要參透音樂的本質——音樂是什麼。到了這裡你將會面對所有聲音的本源——雙手音聲。大師告訴我們，你將參透自身存在的所來處，過去現在未來，都是所有的源頭。你生命中的每個問題，每個疑慮，和每個渴望都會消失於無形，你的本性覺醒了，你也知道了禪吉他的道。
這最後的一步，可能要花一生的時間來完成，也可能立即得到。所有橫在路中的都是障礙，那不是有形的障礙，而是一種心境，那是在你思想中的障礙，不能用邏輯來分析。禪學大師稱他為「無」。
無的意思是零，是空無一物。無不是沒事，因為從禪宗來解釋，沒有事仍算是一種事。更近一步來說，禪宗大師說無是永恆的空無，超越理性的認知，他是所有感覺和匯合的所在。
當禪宗大師問，什麼是雙手音聲。其實他們知道這種沒有一個合邏輯的答案。這個問題是一個公案，一個設計來跨越理性的謎題。身為理性的動物，我們只看到事實的二元性——存在或不存在。例如我們的手裡有一把吉他或是沒有吉他，我們聽到了聲音或是只是一片寂靜。那是你，這是我，我們之間隔著距離，從理性上來看，這些都是事實。
但禪宗大師說，無超越了這種二元性。表示他是萬物的唯一和空無的本質。大師表示，無是音符和休止的來源，兩者皆是也都不是。你可能會說這一點都說不通，沒錯，他是不通。無在邏輯認知的界限里，沒有文字，沒有形式，也沒有意義。
知識分子把無比喻為沒有門的門。它是一扇門，因為我們必須穿越它來認識事物的最高真理。與此同時，他也沒有門。因為我們已經身體力行了真理。真理沒有一定的途徑，因為我們已經掌握了真理。只需要清醒地面對我們的真實本質。
然而我們必須看清這個無。禪宗大師說，這唯一的方法是努力，心無旁忌地專註在當下。這個時候，心靈停止漂泊，語言也消失了。在這個道場里，持續專註在每個音符，直到我們看到他，聞到它，摸得到它，嘗得到她。
當我們從子宮來到這個世界，所有的感官純粹是感覺——頭腦里沒有文字，媽媽的聲音，太陽的光線，雨水的氣味，這些全是一個很大的感覺，在川流不息的河流里流動。我們看得到聲音，聽得到感情，嘗得到光線——因為他們都是一樣的。當我們面對聲音，對氣味開始失去知覺，開始為他們區分，命名，分類，我們便進入了理性的過程。將我們帶離對真實的單一體驗。
禪吉他是一種方法，讓我們吉他回歸到原來的感覺，再一次體會聲音就像是剛出生時一樣，那裡有最根本的初學者的心靈。
我不是要否定理性的地位。我在前面說過，我們只有和自己周遭的環境互動，才會成為人。如何看待事物的關係，本質是二元的思考。但禪的基本挑戰就是要了解無，又不否認二元思考的事實。
說了這麼多，我們先來釐清一個觀念。禪吉他不是一項自戀的練習，求道不是透過自覺而是不自覺。如果你去尋找他，那你就不會找得到他。你在這條路上所需要的是繫上白帶：拿起你的吉他，調弦和彈奏。如果你彈的是你真心想要彈的，在當下自然的奉獻自我，你就會認識禪的本質。
無是什麼並不重要。
在這一節，我要提出六種二元性的想法。在修禪吉他的路上，雲水應該直覺的理解到，把這二者變成一體，他們是：
入口和出口
完美和不完美
我和你
執著和放手
聲音和寂靜
老師和學生
如果你漫遊到這段路上，你的黑帶會開始磨損變白。
音樂應該直直穿過你，在你心中留下一些東西，離開時也會帶走一部分的你。
——Henry Threadgill
當人們處於混亂的狀態時，我們說他們不知道何去何從。在禪吉他的路上，卻不應該有這樣的混亂。
一般來說每一步應該都有一種入口的感覺，這是初學者的心態，一種轉化的心境。在禪的藝術中，有句諺語，入由型，出由型。這句話有很多層次的意義。
在這座道場，當我們用功的學到音樂的所有規則，閱歷，音階，合撀 ，技巧等等之後，這正是我們入由型。接著我們把這些樂理內化為自己的一部分，我們可以出由型。把所有的規則都拋掉，單純的彈奏。
在舞台上我們入由行，由本來作曲或是錄音的形式，實實在在地彈奏一段音樂。當我們即興演奏已有的曲目，彷彿置身不知名的國度，我們就可以出由行。
就算在生活中我們也可以入由行。我們的肉體，當這些軀體老去時，我們可以出由型。在這裡通過禪吉他的方法得到啟發。
在很多人的心裡，入口和出口的想法暗示了一種結束：我們開始並結束一首歌，我們擔任特別演奏嘉賓，然後回家，我們錄了一張專輯，然後發行他。但是請記住，禪吉他的路永遠向前。生活和音樂一樣，有的事物只是逐漸淡去擴散到無限。
我們必須更進一步的，尋求超越入口和出口的二元性，在當下真實的生活，就表示入口和出口是同時並存的，我們不是從一個時間進入，然後在下一個時間出來，他就是並存。
沒有入口，沒有出口，只有道。
我會不顧一切的去追尋我知道是錯的東西。
——Neil Young
在禪吉他的道場，我們花了數不清的時間來追求完美——完美的曲調，完美的技巧完美的錄音。透過這段探索過程我們才知道這詩歌的不完美。
有時候，音符稍微晚一點，會比固定的音符帶來更多的衝擊，或許沒有預料到的尖叫聲來得正是時候。詩歌的不完美，就像花柄上一個扭曲的彎折，手工制的碗上不對稱的線條，木板上的黑點，唇邊的一顆痣，月亮被雲遮蔽了的一部分。正是這些不完美的提升了自然的美，而非破壞。要超越禪吉他的黑帶階段，你必須培養敏銳的感覺，了解不完美就是完美，知道要在最好的時候離手。
有時候你會和觀眾樂隊一起感受到這種臨場感，就像一種興奮劑，感覺比其他特約演奏還要棒。你感覺到某種關係，這一大群成千上萬的觀眾為你而來。你覺得自己和觀眾其實是一體的。
——Ringo Starr
我前面說過禪吉他的道，需要把我們的音樂和外界聯繫。但是這種關係的重點是什麼？答案是分享。
不管是和觀眾分享還是和其他樂團成員或個人信仰的神，禪吉他在尋求把精神融入一個更大的整體，它超越了我和你的關係，建立一個我們和大家的關係。
音樂是這種超越的媒介。當音樂敲擊出幸福的和音，我們看穿了彼此的分離。因為演奏者和聆聽者的精神共同流進一個大海。這種感覺如巨浪，這並非言語所能形容。你立刻就了解這就是真理，這是道的集體顯現。
不要把這種分享當做目標。只要用一顆開放的心來彈奏，自然表現。如果你的歌是純真的，他就是一條通往真理的跑道。不要存著追求卓越的想法來彈奏，你會自然而然的提升。你的態度應該像邀請聽眾到你家裡一樣。
我們可以參考茶道的精神，這種由主人奉茶和客人感謝的接受所組成的藝術，形成一種適用於所有人類關係的典型。主人把各種想法告訴客人，客人對主人的慷慨表示感謝。大家透過茶一起分享，所有的生命融合在當下。
所以彈奏禪他應該以觀眾為對象，就好像在你的客廳里為別人演奏。向他們獻上你的歌，就好像為他們奉上一杯茶，並不期待回報。
這不像看起來的那麼簡單。首先，觀眾必須接受你的邀請。有許多人會拒絕，這可能很傷人，但是你不能強迫不想聽的人聽你的音樂，即使你認為你的東西對他們有好處。有的人就是不愛聽。
也有人接受了你的邀請卻不尊重你的歌。而這會破壞那些真正