小時候，我的車工活兒做得很不賴，而且，在這上頭花的工夫也許還多了一點，以致影響了我的學業；因為至少有一次，副校長在發還我那並非毫無錯誤的作業時，突然莫名其妙地問：我沒準兒又是車了一顆縫衣機上的螺絲什麼的，準備送給妹妹作為過生日的禮物吧。不過，在這件事上我還是得多於失；就由於學車工的緣故，我結識了一位不平凡的人。此人即是精車工兼機械師保羅·保羅森，他也是咱們城市的市民代表。不管看見我做什麼，父親都要求我做得像個樣子；應他的請求，保羅·保羅森師傅便教會了我做我那些小玩藝兒所必須的手藝。
保羅森知識廣博，不僅是在他那個小小的行道中為人稱道而已，對於手工業未來的發展他也具有遠見，以致眼下在宣布又發現了什麼新的科學真理的時候，我常常就突然想起：這不是你的老保羅森早在四十年前就說過了的嗎？
我很快就贏得了保羅森師傅的好感；除了規定的學習時間，我有時晚上去看他，他也非常高興。隨後我們就要麼坐在作坊里，要麼在夏天——須知我倆一直交往了好多年——就坐在他家小園子里那棵大菩提樹下的長凳上。從我倆的談話中，或者更確切地說從我這位大朋友對我講的話中，我學到了許多東西，想到了許多東西；這些東西在生活中儘管如此重要，我後來甚至在高中課本中卻也找不到一點蹤跡。
論原籍保羅森是弗里斯蘭人；他的面貌很好地體現出了這個部族的特點：在不甚稠密的金黃色頭髮底下，長著一個深思的額頭和一雙聰慧的藍眼睛；由於父親的遺傳影響，他的口音仍帶有一些故鄉語言的柔美，就跟歌聲一般悅耳動聽。
這位北國男子的妻子卻膚色黝黑，嬌小玲現，說話也帶著明顯的南方口音。關於這個女人，我母親總愛講，她那對黑眼睛簡直可以把湖水澆干，要知道她年輕的那會兒才叫美哩。——莫看她如今頭髮里已經滲進了一些銀絲，當年的風韻卻並未完全喪失；也許是出於年輕人愛美的天性吧，我很快就情不自禁地抓住一切機會，在某些細小的事情上為她效勞，以便贏取她的好感。
「瞧這個小傢伙，」遇上這種情況她多半會對丈夫說，「你該不會吃醋吧，保羅？」
保羅聽了微微一笑。然而，妻子的打趣話和丈夫的微笑，都清楚地表明他倆心照不宣，知道彼此是如何緊緊地心貼著心。
他們除了一個當時在外地的兒子，便沒有別的小孩；也許部分地就由於這個原因，老兩口才這麼喜歡我吧，特別是保羅森太太，還一而再再而三地要我相信，我長的這個滑稽的小鼻頭兒，和她的約瑟夫真是太像啦。我不想隱瞞，她還會做一種非常對我口味、但除她以外城裡誰都不知怎麼做的麵食，並且也時不時地邀請我上她家吃飯去。——這樣，保羅森師傅家對我的吸引力就夠大啦。我父親呢，也樂於看見我跟這位好樣兒的市民交往。「可注意別叫人家討厭！」這就是他有時唯一想起提醒我的話。然而我相信，我的朋友從來也不覺得我去的次數太多，因而感到厭煩。
一天，城裡一位老先生在我家做客，家裡人於是把一件我新近車制的、的確相當成功的作品拿出來請他看。
當老先生表示讚賞的時候，我父親便告訴他，我可是在保羅森師傅家裡當學徒已差不多快一年了哩。
「喔，喔，」老先生應著，「在木偶戲子波勒 家裡！」
我從未聽說過自己的朋友有這樣一個綽號，就問它是什麼意思，也不考慮這樣做是否有些唐突。
可老先生只是狡黠地笑了笑，不肯作出任何解釋。
緊接著的一個禮拜天，我被保羅森夫婦邀請去吃晚飯，共同慶祝他們的結婚紀念日。時值盛夏，我動身又很早，走到時女主人還在廚房裡張羅著，保羅森於是就領我走進花園，我倆一塊兒坐在那棵大菩提樹下的長凳子上。這時我又想起了「木偶戲子波勒」這個綽號，它在我腦子裡不斷閃現，弄得我幾乎無法回答師傅的問話；終於，他批評起我的心不在焉來，態度可說相當嚴厲，於是，我只好硬著頭皮問他，那個綽號是什麼意思。
他一聽大為生氣。「誰教你說這蠢話的？」他嚷叫著從座位上跳起來。可是，我還沒來得及答話，他又已經坐在我旁邊。「得了，得了！」他沉思著說，「其實，生活所給予我的，就數它最最寶貴。——讓我講給你聽吧，咱們大概還有時間。」
我是在這所房子和這座花園裡長大起來的，從前，我勤勞的父母親就住在這裡，希望我的兒子將來也住在這裡！——我當孩子的時代已經過去很久很久了，但當時的有些事情對於我還歷歷如在眼前，就像一幅幅用彩筆描繪的圖畫一樣。
記得當時在我家的大門旁放著一張白色的小長椅，靠背和扶手都是綠色的木條拼成的；坐在椅子上，順著長街望去，一邊看得見緊底下的禮拜堂，另一邊則可一直望到城外的莊稼地。夏日黃昏，我的父母親勞累了一天就來這地坐一坐，休息休息；而在這之前，長凳多半為我所佔據，好讓我在戶外的清新空氣中，一邊完成學校的作業，一邊東張西望，欣賞那令人神清氣爽的景色。
有一天午後，我也坐在那兒——我還記得清清楚楚，那是在九月里剛剛開完我們米伽勒節的大年市以後——正在做數學老師布置的代數練習，這時卻發現順著長街從底下爬上來一輛奇怪的車子。那是一輛有兩個輪子的架子車，由一匹野性的小馬駒拉著，車上載了兩口很大的箱子，箱子中間坐著個金黃色頭髮的女人，塊頭兒大大的，臉上木無表情，旁邊還有一個九歲光景的小女孩，生著滿頭黑髮的小腦袋活潑地不住轉來轉去；車旁走著一個身材矮小、目光愉快的漢子，他手握韁繩，黑色的短髮從綠色的鴨舌帽底下伸出來，就像一柄柄利劍。
馬脖子底下掛的小鈴檔丁零丁零地響著，他們就這麼慢慢走過來了。等走到咱們家的門口，馬車突然站住。「喂，孩子，」車上的女人朝著我大聲問，「裁縫住的客棧在什麼地方？」
我手裡的筆已經停了好半天；這時我趕緊跳起來，跑到車子旁邊。「賭，就在你們跟前，」我說，同時指著那所面前有棵修剪成四方形的菩提樹的老房子；這所房子你知道，它眼下還立在對面。
大箱子中間那個嬌小的女孩站起來，從退了色的斗篷的兜頭下探出小腦袋，張著她那雙大眼睛來打量站在車下的我；可那漢子只嘟囔了一句「坐下別動，丫頭！」和「謝謝你，孩子！」隨後就給他的小馬一鞭，把車趕到我指給他們的那所房子前面去了；與此同時，那位系著一條綠圍裙的胖胖的客棧老闆已經迎著他走來。
我自然清楚，來人並不屬於這家同業公會的客棧理當接待的客人；可事實上也常常有其他的更使我喜歡的人們上那兒投宿——這在我今天想來似乎有損這一受人尊重的行業的體面。在對面的三樓，那兒如今沖著大街的仍是一些木頭圓孔，而沒有裝玻璃窗，從前就一直住的是各種各樣的街頭樂師、走繩藝人或者馴獸者，全是到咱們城裡來賣藝的。
可不是嗎，第二天早上，當我站在自己樓上房中的窗前，正準備繫上書包的時候，對面的一扇木板窗推開了；那個長著利劍似的黑色短髮的矮個子男人探出腦袋，在新鮮空氣中舒展著雙臂；隨後他轉達臉去對著身後黑洞洞的房間，我於是聽見他喊「麗賽！麗賽！」——接著從他的腋下就鑽出來一張紅撲撲的小臉蛋，周圍紛披著黑色的頭髮，長長的有如馬鬃一般。父親抬起手來指了指我這邊，一面笑一面扯她那黑緞子似的頭髮。我聽不明白他對她說些什麼，想來不外乎是：「你瞧瞧他，麗賽！還認識嗎，就是昨天那個男孩？——可憐的傻瓜，他馬上就得背上書包上學去！——你真是個幸福的小丫頭啊，只需要讓咱們的褐色馬拉著，在全國各地逛來逛去！」——至少，小姑娘是滿懷同情地瞅著我；在我鼓起勇氣向她友好地點頭致意時，她也點了點小腦瓜兒，神氣十分嚴肅。
很快父親就縮回腦袋，消失在他那閣樓房間的裡面。高大的金髮女人代替他走到窗前，一把抓住小女孩的腦瓜兒，開始替她梳頭。這件事情似乎靜悄悄地就完成了；其實麗賽顯然是不敢吭聲，雖然有幾次當梳子滑到她頸項里去的時候，她那紅紅的小嘴都噘了起來。只有一次，她抬起胳膊把一根長長的頭髮扔到窗外的菩提樹上方，讓它在晨風中慢慢飄去。我在窗口看得見它閃閃發亮，因為朝陽穿過了秋霧，正照射著對面客棧的上半部。
日光也射進了剛才還黑沉沉的閣樓中。我現在已清楚地看見那漢子坐在一處光線晦暗的屋角里的桌子前；他手上彷彿有什麼金子、銀子似的東西在煙好閃光，過一會兒卻又變成了一張鼻子大得出奇的小臉；可是不管我怎麼使勁兒地瞧啊，瞧啊，還是弄不明白到底是啥玩藝兒。突然，我聽見像有根木頭橛子被扔進箱子里去了似的嗵的一聲，那漢子隨即站起來，從另一個窗洞探出身子，向著街上張望。
這其間，女人已經給那黑頭髮的小姑娘穿上一件退了色的紅衣裳，把她的辮子像