那只是一座外貌平庸的小城，我的故鄉。它坐落在一片樹木不生的海濱平原上，房屋古老而且幽暗。儘管如此，我卻始終認為它是一個愜意的地方，而且有兩種在人們看來是神聖的鳥兒，顯然也和我的想法一樣。夏日雲淡天高，城市上空總盤旋著一隻只鸛鳥 ，它們在下面的屋脊上，築起了自己的窩；四月南風初拂，燕子必定也隨著飛回城裡，鄰居們便相互傳告：它們又回來了，它們又回來了。——眼下正好是燕子歸巢季節。在我窗前的花園中，綻放出了頭幾朵紫羅蘭；在那對面的園籬上，已經停著一隻燕子，又在呢哺著，唱著它們那支古老的歌：
當我告別的時候，當我告別的時候 ；
越聽這支歌，我就越想念一位久已不在人間的女子，對於她，我永遠懷著感激之情，為了我少年時代度過的一些美好時光。
我在想像中沿著長街走去，一直到了城邊上的聖喬治養老院。和德國北部多數稍微像個樣子的城市一樣，我們城裡也是有所養老院的。它現在的那幢房子，是十六世紀時我們的一位公爵所造；後來在急公好義的市民們的資助下，漸漸發展成一所有相當財力的慈善機關，它為那些一生他經憂患的人們，提供了一個頗為舒適的棲身之地，使他們在獲得永久的安息之前，能過一些寧靜的日子。——養老院的一邊毗連著聖喬治公墓，當年最初一批宗教改革家就曾在這公墓高大的菩提樹下面過道；另一邊則是一座院子，以及一個與院子緊挨著的小小花園。小時候，我常看見修女們到園中採摘禮拜日做彌撒用的鮮花。從外面的大路上進院子里去，必先穿過兩面哥特式大山牆下的一條黑洞洞的門道；進院子後再穿過一道道小門，才到了房子內部，也就是那間寬敞的禮拜堂以及養老者的卧室。
兒時我常走進那黑洞洞的門道里去；因為早在我記事之前，聖瑪利亞大教堂便因有倒塌的危險而被拆去了，多年來教友們都是在聖喬治養老院的禮拜堂里做彌撒。
夏天禮拜日的清晨，我常常滯留在院子里，不肯定送禮拜堂去。這時院子里靜悄悄的，充滿了從旁邊花園中飄來的芳香，隨著節令的變化，要麼是桂竹，要麼是丁香，要麼是木揮草的薄郁的氣息。——不過，這不是我小時候喜歡上教堂會的唯一原因；經常，特別是我起身比較早的禮拜日，我便要走向院子緊裡邊，朝樓上一牆被旭日映紅的窗戶張望。在那邊，有一對燕子為自己築起了巢。那些窗戶中有一扇總是敞開著的；每當在石塊鋪的路上響起我的腳步聲時，便會有一個頭髮灰白的女人探出腦袋來，親切地朝下面對我點頭致意。她的頭髮從中間分得勻勻的，上面還壓著一頂雪白的小軟帽。
「早上好，漢森，」我一見她便喊道。我們孩子們從來都只用她這個姓來叫自己年老的女朋友；我們幾乎不知道，她曾經還用過「阿格妮絲」這樣一個悅耳動聽的名字。想當初，她的藍眼睛還美麗動人，如今已經灰白的頭髮還金黃金黃的，這個名字想必對她是再適合不過了吧。她在我祖母家當過多年用人，後來，在我大概十二歲那年，她便作為一位對本城有過貢獻的市民的女兒，被收容進了養老院。從此，這個對我們孩子們來說最為重要的角色，便從祖母家中銷聲匿跡了。要知道，漢森任何時候總能找一些有趣兒的事讓我們干，我們不知不覺地就跟著幹得入了迷。她為我妹妹剪布娃娃的新衣服紙樣；她讓我捏著鉛筆，按她的要求寫各式各樣的花體字，或者照著她收藏的眼下很少見的圖片，畫出一座古老的教堂來。只是過了許久，我才留意到她在和我們相處中有一點特別的情況，就是她從來也沒有給我們講過一篇童話或是傳說什麼的，雖然我們那個地方民間傳說非常非常豐富。而且，每當別人要講，她就趕緊加以制止，好像這是毫無意義甚至有害的事似的。然而，儘管這樣，她卻絕不是一個冷冰冰的缺少想像力的入。相反，沒有一種小動物是她不喜歡的。她特別喜歡燕子，在保護它們的窩免遭我祖母的掃帚之害這點上，她是很成功的；祖母有著荷蘭人一般的潔極，把這些小小的不速之客很透了。此外，漢森對燕子的習性似乎還進行過仔細的研究。記得有一次，我在院子里的石砌地上撿了一隻燕子，看模樣已經沒有一絲兒活氣，便送到漢森那兒去。
「美麗的小鳥決死啦，」我說，一邊難過地撫摸著燕子鐵灰色的羽毛；可漢森卻搖了搖頭表示不同意。
「它嗎？」漢森間。「它可是鳥中的皇后哩；只要一回到自由的空中就會好的！準是一隻老鷹把它嚇得掉在了地上，它光憑自己的長翅膀是飛不起來啦。」
隨後我們便走進了花園；小燕子一動不動地躺在我的手心裡，用一對褐色的大眼睛瞅著我。
「喏，這會兒拋它到空中去吧！」漢森高聲說。
我吃驚地看見，那隻瞧上去了無生氣的燕兒，在從我手掌中給拋出去以後，果真跟人的思想一般迅捷地展開雙翅，發出清脆的鳴聲，箭也似的飛向了蔚藍的晴空。
「你要到塔上去看它飛才好哩，」漢森說，「我是講那座老教堂的鐘樓，也只有它還配得上這個稱呼啊。」說完，她嘆息了一聲，摸了摸我的臉蛋，就回到房中干她干慣的事去了。
「漢森幹嗎嘆氣呢？」我心裡納悶兒。——直到許多年以後，我才得到了這個問題的答案，並且是從一個我當時完全不認識的人口中得到的。
漢森如今是退休了；但她的燕兒們找得著她，我們孩子們也找得著她。禮拜天早上，每當我在彌撒開始前走進這位老處女潔凈的房間去的時候，她總是穿得周周正正地坐著在唱讚美詩了。我要是想在她身邊的沙發凳上坐下來，她便會說：
「哎，幹嗎坐這兒？這兒可瞧不見燕子呀！」說著她就把窗台上的一盆犄牛兒草或者丁香花搬開，讓我坐到窗下的一把圈椅中去。「可你別把手這麼揮來舞去的啊，」她笑容滿面地補充說，「像你這樣年輕活潑的小夥伴，它們不是天天見得到的。」
接下去，我便靜悄悄地坐著，看那些矯健的鳥兒在陽光中飛舞，築巢，哺育雛燕；而同時，漢森卻坐在我對面，講著過去年代的事：我曾祖父家中的各種慶典，傳統的射擊比賽會上的遊行，以及——她喜歡的話題——老教堂中富麗堂皇的壁畫和聖壇等等；她本人就在這兒為最後一名鐘樓看守人的孩子行過洗禮吶。這麼講著講著，一直到從教堂那邊傳來了管風琴的聲音。這時她才站起來，和我並排穿過又窄又長的走廊；只是從兩側房門上邊掛著帘子的小氣窗射進來一點光線，走廊里因此十分晦暗。偶爾，這些房門碰巧開了一扇，在這陽光突然劃破黑暗的幾秒鐘里，我便看見一些穿戴古怪的老頭兒老太太，瞞冊地在走廊上走著；他們中的多數，恐怕還是在我出世之前就從城市的公共生活中退出去了。這當兒，我很想問這問那；可是在做彌撒的路上，漢森卻是什麼也不肯回答我的。我們默默地向前走，出了走廊以後，漢森和她的老夥伴們順著一道後樓梯到下面養老者的席位上去了；我卻爬到樓上的唱詩班旁邊，盯著管風琴轉動的簧片，做起自己的夢來。一會兒，神父登上了佈道壇，可我坦白地講，他那想必是頭頭是道的說教，傳到我耳鼓裡時往往已變成了來自遙遠海濱的單調的濤聲；因為，在樓下正對著我的地方，掛著一張真人大小的畫像，畫的是一個年老的佈道者，生著一頭望曲的黑色長髮，上髭修剪成很奇怪的樣子，常常很快就吸引了我的全部注意力。他大睜著一對憂鬱的黑眼睛，彷彿在那個充滿聖跡和女巫之類迷信的沉悶世界裡，盼望著一個新時代的到來；他不停地對我講述著我那故鄉的過去的故事，跟記載在編年史上的一模一樣，一直講到某個兇殘的強盜騎士的最後一次暴行；事後，他的受害者葬在了老教堂中，墓碑上刻下了記述這件事的銘文。——不用說，在管風琴臨了兒奏起「上帝保佑我們離開」的當口，我便偷偷地先溜了出去，否則讓我年老的女朋友考起我剛才講到的內容來，那可不是好玩的。
漢森從來不提自己的往事；在我已經當了幾年大學生以後，有一年回家度假，才破天荒第一次聽她談了談她的過去。
那是在四月里她過六十五歲生日的時候。和往年一樣，我那天也給她送去了生日的禮物：我祖母按例賞她的兩枚金幣，以及我們兄妹贈給她的一些小玩藝兒。她招待我喝了一小杯瑪拉加酒，在節日中，她在壁櫥里總準備著這種酒。我們先聊了一會兒，然後我便請她領我到我早就想去看看的典禮廳中。幾個世紀以來，養老院的院長在年終結算以後，都要在那兒大開筵席，以示慶賀。漢森同意我的請求，我倆便並肩穿過黑暗的走廊，向在禮拜堂後面的典禮廳走去。在下後樓梯時我滑了一下，踉蹌著竄下了最後幾級；這當兒，底樓的一扇門呼地大打開了，門裡探出一個恐怕有九十歲的男人的禿腦袋來。他嘟嘟囔囔地咒罵了幾句，鼓起一對玻璃球似的眼珠死死瞪著我們，直到我們走到了教堂裡邊。
我很清楚這傢伙，養老院的老頭老太都管他叫「看得見幽靈的人」，因為他們說，他真能「瞅見什麼來著