這是一本紀念冊之類的舊簿子，但狹長得卻又像本祈禱書，書里粗糙的紙頁都已經泛黃了。當他還在某小城上中學的時候，他就請城裡的釘書匠做了這個本子，以後便隨身帶著，走南闖北地到過不少地方。本子里時而是詩，時而又是日記，全都是因為受到外界的某種刺激或內心的衝動而寫成的。在日記里，他本人喜歡以第三者的身份出現；也許是為了如實的描寫而不致傷著他那個「我」，也許——我是這樣想的——他感到有必要運用他的想像，以填補經歷中的某些空白。記的大多是些無甚深意的小故事，或者甚至連小故事也說不上；一次月夜的漫步，一次父母花園中的小鼓，常常就是全部的內容。而詩里呢，就更是有許多生硬粗糙以至押錯韻的地方。可是，由於我愛他，只要他許可，我還是經常喜歡翻閱這些詩和日記。
如今，他又把它藏在背囊里，帶到前線的戰壕里來了；它在黑夜的戰鬥里陪伴著他，也成了戰爭的參加者；在它的最後幾頁上，畫滿了掩蔽體和碉堡。
我們的連駐守在第一道防線上；眼下，我們又躺在我們那間小土屋裡；外面儘管下著雨，裡頭仍然十分乾燥。
他掏出擦槍布來，準備擦掉槍上的銹跡；我則坐在背囊上，仔細讀著他的全集，也就是作為我們戰地圖書館全部藏書的那本樣子十分古怪的日記。儘管我已經翻閱過不少遍，但每遍都能在裡面發現一些過去忽略了的新東西；這次也是一樣，我的眼睛被夾在裡頭的一片樟樹葉子吸引住了。樹葉旁邊寫著一首詩：
夏天的一片綠葉，
旅途中我將它採摘，
讓它將來幫我回憶，
那夜鶯的歌喉是多麼甜美，
那可愛的樹林是多麼青翠。
「葉子都已變成棕色的了。」我說。
他搖搖頭。「先讀讀後面一頁吧。」
我翻過來，念道：
看樣子是個大學生，或者是位年輕的大夫，在橫過草原的小路上走著。那枝他用皮帶持在肩上的步槍，似乎使他越來越感到沉重；他一邊走著，一邊不時地把槍從肩上取下來拿在手裡，或者從一個肩上換到另一個肩上。他脫掉了帽子；午後的太陽把他的頭髮曬得發燙。在他周圍，到處都是六月里草原上繁生的各種小動物，全都生氣勃勃，有的跑到他的腳前，有的在亂草叢中爬著，閃著光，或在他的眼前成群地飛旋，一步不舍地緊跟著他。草原上開滿了野花，空氣里瀰漫著各種各樣芬芳的氣息。
這時候，那旅人停住了腳步，瞭望這向四面延伸出去的無際的草原；草原上，滿布著閃閃發亮的紅色斑點，顯得凝滯而單調。只是在他前面不遠的地方，有一帶綠色的樹林，樹林的邊緣上，一縷白色的炊煙裊裊升入藍天。這，就是一切。
在他身旁，小路的邊上，有一個爬滿了草萄藤和叢生著野薔薇的小土崗——一座這裡原野上很多的野墳。他登上土崗，從上面再一次眺望那無邊的原野；但除了樹林邊上有間孤零零的土屋——適才看見的炊煙就是從它的屋頂上升起的——就什麼都看不見了。他從堅硬的泥地里拔起一叢野草，注視著上面星星一般的小花；然後，他卸下肩上的步槍，在溫暖的草叢中躺了下來，一隻手托著頭，眼睛出神地凝視著遠方，直到他的思想像輕煙一般，慢慢地在那灼熱的、微微顫抖的空氣里飄散開去，飄散開去。
現在，那伴隨他來到這裡的自己的腳步聲也沉寂下來了，他聽得見的，只是草原遠處蝗蟲的唧唧聲，圍繞著花導的蜂兒們的嗡營，以及從望不到的高處傳下來的草原百靈的雞囀；於是，那無法剋制的夏日的疲倦戰勝了他。他彷彿覺得，眼前有一群藍色的蝴蝶上下翻飛，同時空中有一道道玫瑰色的光線照射著他；石南花的清香，宛如一抹輕雲，覆蓋了他的眼睛。
夏風拂過草原，吹醒了一條在離他不遠處的塵土裡曬太陽的小蛇。它伸展開盤蜷著的身體，慢慢地滑過堅硬的泥地；野草擦著它帶鱗的身軀，發出索索的聲音。睡著的人轉過頭來，似醒非醒地望著從地頭邊溜過的那條蛇的小眼睛。他想抬起手來，然而不能；那小生物目不轉睛地盯著他。他就這樣躺著，在清醒與入夢之間。終於，彷彿隔著一層紗幕似的，他看見一個模糊的少女的身影朝他走來，她幾乎還是個孩子，但身體十分結實，金色的頭髮編成了兩條粗大的辮子。她撥開草蔓，在他旁邊坐了下來。這時，那小蛇的眼睛離開了他，不見了；他再也看不見什麼，接著就做起夢來。夢境里，他重又成了小時候經常裝扮的那個童話里的漢斯，為拯救中了魔法的公主，此時正躺在蛇洞前面。蛇從洞里爬了出來，唱道：
灰色的小臉，
啊，我這條小蛇真可憐！
他吻了那蛇，接著，奇蹟發生了。美麗的公主把他摟在懷裡，可是——奇怪得很——她的頭上竟流著兩條金黃的辮子，身上也穿著只有鄉下姑娘才穿的那種緊身背心。
姑娘兩手抱著膝頭，一動不動地眺望著草原遠方。周圍一片靜寂；只聽得見睡覺的人的呼吸，偶爾從空中或沼澤地里傳來的一兩聲鳥叫，和綠毯似的無際的青草在微風中搖動時發生的一片柔和的沙沙聲。就這樣過了一段時間。後來，她向他俯下身去；長長的辮子落在他的臉上。他睜開眼，看見一張年輕的臉在自己頭上晃動，但仍然像在夢裡似的，他說：
「公主，你的眼睛真藍呀！」
「非常非常藍！」姑娘說，「我母親的眼睛就是這樣的！」
「你的母親？你真有母親？」
「你這人真傻！」姑娘從地上跳了起來。「我怎麼會沒有母親？只是她在幾個禮拜前和村長結婚了，所以我才跟我爺爺住在一起。」
這時候，他才完全清醒過來。
「我迷路了，」他說，「在自己的故鄉迷路了。你得幫我找到路，你——你叫什麼來著？」
「蕾齊娜！」她說。
「蕾齊娜！……我叫加布列爾！」
姑娘張大了眼睛。
「不，不是那位加布列爾 天使！」
「你別笑！」姑娘說，「關於他，我知道得比你更清楚！」
「清楚得多咧。這麼說，你準是一位教書先生的小孫女呷？」
「我爸爸是教師。」她說。「他在去年就過世了。」
兩人沉默了一會兒；隨後，加布列爾站起身來，對她說，他必須在明天天亮之前趕回小河對岸的城裡去。她用手指指前面的樹林，說：
「我和爺爺就住在那兒，你可以先和我們一起吃晚飯；然後我再給你指路。」
加布列爾對這建議表示滿意以後，她就離開小徑踏上草地，朝樹林的方向走去。年輕人的目光不由自主地跟著她的兩隻腳，它們是那麼輕捷，那麼穩當地跨過草叢，每邁一步，都把藏在前面野草里的蟋蟀驚得蹦了起來。就這樣，他們在那像金色的絲網一般灑布在野草尖兒上的陽光中走著；微風拂過草原，像呼吸一樣暖洋洋的，使他們周圍越發充滿了野花的香味。這時已經聽得見樹林里花雞的啼叫，和野鴿子在高大的樟樹頂上膽怯的撲翅聲。加布列爾一邊想著他將去的地方，一邊唱起歌來：
樹林和草原，
靜躺在陽光里。
我們熱愛和平；
但和平不是天賜的，
必須在鬥爭中爭取。
戰爭開始了，
出發的時刻已經來臨。
讓我們步伐整齊地走上戰場，
為保衛我們的祖國，
獻出自己的生命。
再見了，親愛的母親！
戰鼓召喚著我們，
激動著我們的心靈。
然而在我的心的深處，
同時卻響起了德國搖籃曲的聲音。
「戰爭？」蕾齊娜停住腳步，回過頭來問唱歌的加布列爾。
加布列爾點點頭。
「請你別對爺爺提起這個，」她說，「他不會相信的。」
「那你呢？」加布列爾問，「你是不是也不相信呢？」
「我嗎？戰爭跟我們女孩子有什麼關係呢？」
年輕人再沒有說什麼，兩人一言不發地繼續往前走著。眼前，山毛櫸和橡樹葉簇的輪廓，已經清楚地從模糊一片的樹林里顯露出來；不多時，他們就走在籬笆外邊的樹蔭下，一直走到了園籬的門前。這兒已是草原盡頭；午後的陽光里，立著一間小小的土屋。低矮的茅草屋頂上，有一隻小貓在曬太陽，見他們到來，便從屋頂跳到地上，然後把身子在半開著的門邊擦著，發出鳴鳴的叫聲。他們走進一間窄小的前屋，屋裡的四壁上掛滿了空著的蜂房和一些種菜的用具。蕾齊娜打開靠牆角的一扇門，加布列爾從她肩上望進去，裡面是一間小小的房間；但除了一架黑森林 造的舊式有擺鐘，和在火爐的銅球上嬉戲的陽光以外，房裡就什麼也沒有了。
「我們到院子里去吧，」姑娘說。
加布列爾把槍倚在牆角，然後和她一起走進窗外