晚秋的一天午後，從城外傾斜的大道上漫步走下來一位衣冠楚楚的老人，看樣子是散完了步準備回家去；在他穿的那雙眼下不再時興的帶銀扣的鞋上，已經撲滿了塵土。他腋下夾著條細長的金頭藤手杖，神態安詳自如，時而瞅瞅周圍的風景，時而望望面前山下靜卧在落日餘暉中的城市，他滿頭銀髮，奇怪的是一雙眼睛卻依然黑黝黝的，恰似那業已逝去的青春韶華，如今全都躲藏在他的這雙眼睛裡。他看上去頗像個異鄉人；過往的行人很少有誰跟他打招呼，雖然他們常常情不自禁地要注視一下老人那雙嚴肅的眼睛。終於，他在一幢帶三角牆的高大樓房前停下來，掉頭再望望下邊的城市，然後就跨進門廳里去了。門鈴響過以後，房裡能看清門廳的一個窺視孔上的綠色帘子拉開了，出現了一張老婦人的臉。老人舉起手杖來向她致意。「怎麼還不點燈！」他講話微帶南方口音；女管家放下了窺視孔上的布簾。老人走進寬敞的過道，來到一間在四壁的大橡木櫃中擺著各式瓷器花瓶的客廳，穿過一道正對面的門，進入一條小走廊，這兒有一道狹窄的樓梯，通到後樓的卧室去。他慢慢爬上樓，打開一扇房門，走進一間不大不小的房間。房中舒適而寧靜，有一面牆幾乎全讓書架給遮住了，另一面牆上則掛著一幅幅人像畫和風景畫；一張鋪了綠色檯布的桌子上，隨意攤著幾本翻開了的書；桌子前面，立著一把配有紅絨坐墊的結實笨重的扶手椅。老人把帽子和手杖放到屋角里，然後就在扶手椅中坐下來，一隻手握著另一隻手，像是散步走累了，想要休息休息。他這麼坐著，天便漸漸黑了；終於，月光透過玻璃窗射進屋來，落在牆頭的油畫上；明亮的月光緩緩移動，老人的眼睛也跟著一點一點轉過去。這當兒，月光正好照著一幅嵌在很樸素的黑色框子里的小畫像。「伊莉莎白！」老人溫柔地輕輕喚一聲；喚聲剛出口，他所處的時代就變了——他又回到了自己的少年時代。
轉眼間向他跑過來一個模樣兒可愛的小姑娘。她叫伊莉莎白，看上去五歲光景；他自己年齡則比她大一倍。小姑娘脖子上圍著條紅綢巾，把她那雙褐色的眼睛襯托得更加好看。
「萊因哈德，」她咬著，「咱們放假啦！放假啦！今天一整天不上學，明天也不上學。」
萊因哈德把已經夾在胳膊底下的石板飛快往門後一擱，兩個孩子隨即衝進房前的花園，穿過園門，奔到野外的草地上去了。這突如其來的放假真令他倆喜出望外。萊因哈德在伊莉莎白的幫助下，已用草皮在這裡搭起一間小屋子，他倆打算在裡邊度過夏天的黃昏；不過目前還缺少坐的板凳。萊因哈德馬上動手幹起來；釘子、柳頭和必需的木板反正是準備好了的。這其間，伊莉莎白卻順著土堤走去，一邊走一邊撿野錦葵的環形的種子，把它們兜在自己的圍裙中，以備將來串項鏈什麼的。萊因哈德儘管破彎了不少釘子，到底還是把板凳做出來了；當他大功告成後跑到外邊陽光燦爛的草地上時，小姑娘已經走在離他遠遠的草地的另一端。
「伊莉莎白！」他喊，「伊莉莎白！」女孩應聲跑來，頭上的鬈髮在風中飄動。「快，」他說，「咱們的房子已經全部完工啦。瞧你跑得多熱；趕快進去，咱們可以坐在新板凳上。我將給你講個故事。」
兩人隨即鑽進小屋，坐在剛釘成的凳子上。伊莉莎白從圍裙中掏出錦葵籽來，把它們串在長長的線上；萊因哈德於是講開了故事：
「從前，有三個紡紗女……」
「嘿，」伊莉莎白打斷他，「我都已經背熟啦；你可不該老講同一個故事喲。」
萊因哈德不得不丟開三個紡紗女的故事，講起一個被人扔進獅穴中的可憐人的故事 來。
「……這時候已經是夜裡，」他講，「你知道嗎？四周漆黑漆黑的，獅子也都睡覺了。可不時地，它們在睡夢裡打著呵欠，還吐出紅紅的舌頭；那個人嚇得直哆嗦，以為是快天亮啦。這當兒，他周圍突然一下變得亮堂堂的，抬頭一瞅，一位天使站在他面前。天使對他招招手，然後就照直走進岩石中去了。」
伊莉莎白專心致志地聽著。「一位天使？」她問。「他該有翅膀的吧？」
「這只不過是個故事，」萊因哈德回答，「實際上壓根兒沒有什麼天使。」
「啊，呸，萊因哈德！」女孩說，同時獃獃地望著他的臉。當萊因哈德不高興地瞪她一眼以後，她又怯生生地問：「幹嗎他們總這麼講呢？媽媽，阿姨，還有在學校里？」
「這個我不知道，」他回答。
「可你說，」伊莉莎白又問，「獅子是不是也沒有呢？」
「獅子？有沒有獅子？有，在印度；那兒的異教祭師把它們掛在車子前頭，駕著它們拉的車穿過沙漠。等我長大了，我要親自去看看。那兒比咱們這裡美好不止一千倍；那兒壓根兒沒冬天。你也得跟我一塊兒去。你願意嗎？」
「願意，」伊莉莎白回答，「可媽媽也得一塊兒去，還有你的媽媽。」
「不行，」萊因哈德說，「那時候她們太老了，不能跟著去。」
「可我是不許可單獨出門的呀！」
「他們會許可的；你那時已真正當了我的妻子，其他人再不能命令你什麼了。」
「可我媽媽會哭的呀！」
「我們還會回來嘛，」萊因哈德著起急來，「你乾脆說，願不願意跟我去？不去我一個人去，去了再不回來啦。」
小姑娘差點兒沒哭出聲。「別這麼生氣呀，」她說，「我跟你到印度去就是。」
萊因哈德高興得忘乎所以，一把抓住女孩的雙手，拽著她飛跑到草地上。「到印度去啊！到印度去啦！」他一邊唱，一邊拉著小女孩轉圈子，使她脖子上的紅綢巾飄揚起來。唱著轉著，他突然放開小姑娘的手，一本正經地說：「不行，去不了；你沒有勇氣。」
「伊莉莎白！萊因哈德！」這當兒從園門邊傳來家裡人的喚聲。
「這兒吶！這兒吶！」孩子們邊回答，邊手拉著手朝家中跑去。
兩個孩子就這麼在一起生活；他覺得她常常太安靜，她覺得他常常太急躁；但也正因此，便誰也離不開誰，課餘的時間幾乎總在一道玩兒，冬天在兩家母親並不寬敞的房中，夏天在田野上和樹林里。有一次，伊莉莎白遭到老師的責罵，站在一旁的萊因哈德氣得把石板猛地扔到桌上，想把老師的怒氣引到自己身上去。老師沒注意到他這舉動。可這一來，萊因哈德再也不認真聽地理課了，反倒在課堂上寫了一首長長的詩。他在詩中把自己比作一隻年輕的雄鷹，把教員比作一隻灰老鴉，伊莉莎白則是一隻白色的鴿子；雄鷹發誓一旦翅膀長硬了，定要向灰老鴉報仇雪恥。年輕的詩人眼含熱淚，在自己的想像里成了一位非常非常高尚的人。回到家中，便找出一個羊皮面精裝的小本子來，在裡邊雪白雪白的頭幾頁上，工工整整地抄下了自己寫的第一首詩。不久，他轉到另一所學校里，和那裡年齡相仿的男孩子結下了新的友誼，但這並未影響他跟伊莉莎白的關係。從他過去給她一講再講的童話中，現在他動手把那些她最喜歡的寫下來，寫著寫著經常很希望把自己的某個想法也添加進去；只是不知道為什麼總是不能如願以償，於是只好怎麼聽來的就怎麼寫上。寫好後送給伊莉莎白；伊莉莎白則將它們珍藏在她那小柜子的一個抽屜里。晚上，她常常當著他的面把這些故事念給自己母親聽；萊因哈德在一旁聽著，心中感到極大的快慰。
七年過去了。萊因哈德為了升學就要離開故鄉。伊莉莎白沒法設想，她從此有一段時間將完全見不到萊因哈德。使她高興的是，他有一天對她講，他將像從前一樣為她把童話寫下來，附在給母親的信里寄給她；她呢，也得回信告訴他，她是否喜歡它們。動身的日子眼看到了；可在這之前，羊皮面精裝的小本子里又增加了一些詩，只不過對於伊莉莎白仍是個秘密，雖說這個本子是由於她才存在，那漸漸已寫滿半本的詩中的大部分，都是因為她才產生的。
六月里，在萊因哈德離家的前一天，親友們決定再聚會聚會，組織了一次到附近森林中去的郊遊。大伙兒先乘一小時車，到了林子邊上；然後從車上搬下裝食物的籃子，繼續步行前進。首先得穿越一片樅樹林；林中空氣清涼，光線朦朧，地上撒滿了細細的樅針。走了約莫半小時，便出了幽暗的楓林，來到一片爽朗開闊的山毛櫸林中；這兒一切都是明亮的，翠綠的，從繁密的枝葉間不時投射下來一道道陽光；在人們的頭頂上，有一隻小松鼠不停地從一棵樹枝跳到另一棵樹枝。在一處曠地上，古老的樟樹的樹冠長攏來，形成一個綠葉拼成的透明的穹頂，大伙兒便停在下邊。伊莉莎白的母親揭開一個裝食物的籃子；一位老先生自告奮勇充當司糧官。
「你們全給我過來，孩子們！」他喊道。「好好記住我要給你們講的話。現在你們每人分到兩塊麵包，當作早餐，黃油留在家裡了，佐料必須自己去找。林子里草麥多的是，當然嘍，只對能找到它們的人而言。誰笨拙無能，就只好啃光麵包；生活中到