塞繆爾·斯佩德放下電話，看看他的手錶。還沒到四點。他叫道：「嗬！」
艾菲·佩林從外面的辦公室進來。她正在吃一塊巧克力蛋糕。
「告訴席德·懷斯我今天下午沒法按時完成他要的東西。」他說。
她把最後一塊蛋糕放進嘴裡，舔舔大拇指和食指。「這周已經是第三次了。」
他笑起來的時候，下巴、嘴和眉毛組成的每一個V字形都顯得更長了。「我知道，但是我得出去挽救一個生命。」他朝電話機點點頭，「有人恐嚇馬克斯·布利斯。」
她大笑。「也許是個名叫『良知』 的人。」
他卷好一根煙，抬起頭瞧著她。「我應該對這個人有所了解嗎？」
「沒什麼你不知道的。我只是想起了他把自己的兄弟送進聖昆汀監獄那件事。」
斯佩德聳聳肩。「那可不是他做過的最糟糕的事。」他點燃他的捲煙，站起來，拿了他的帽子，「但是他現在很好。塞繆爾·斯佩德的所有客戶都是誠實而虔誠的人。快下班之前我要是沒回來，你就走吧。」
他來到諾波山上一個高大的公寓樓前，按下「10K」號房門前的按鈕。一個魁梧的黑皮膚男人立刻來開門。他穿著一身皺巴巴的深色衣服，頭髮幾乎全禿了，一隻手上拿著一頂灰色的帽子。
魁梧男人說道：「你好，薩姆。」他微笑著，但是他的小眼睛絲毫沒有失去敏銳之色，「你來這兒幹什麼？」
斯佩德說道：「你好，托恩。」他一臉木然，聲音平板，毫無起伏，「布利斯在嗎？」
「你找他啊！」湯姆的嘴角垮了下來，他嘴唇很厚，「你不用管他的事。」
斯佩德皺起眉：「嗯？」
一個男人出現在湯姆身後的門廊里。他比斯佩德和湯姆都矮，但是很結實。他四方臉，面色紅潤，留著兩撇仔細修過的灰白鬍子，衣服整齊，後腦勺上戴著一頂黑色的圓頂高帽。
斯佩德越過湯姆的肩膀朝那個男人打招呼。「你好，鄧迪。」
鄧迪簡單地點點頭，走到門口。他的藍色眼眸透著嚴厲和刺探的意味。
「怎麼回事？」他問湯姆。
「布利斯，馬克斯。」斯佩德耐心地拼出這個名字，「我要見他，他要見我。懂了嗎？」
湯姆大笑，而鄧迪沒有。湯姆說：「你們之中只有一個能如願。」他斜瞥了鄧迪一眼，突然收住了笑聲。鄧迪看起來不大高興。
斯佩德不悅地皺起眉。「好。」他暴躁地質問，「他死了嗎，還是他殺了人？」
鄧迪猛地抬起他那張四方臉盯著斯佩德，借著這一動作丟出他的問題：「為什麼你會這麼想？」
斯佩德說：「噢，當然了！我來找布利斯先生，而我被兩個重案組的警察攔在門口。你們還指望我會以為自己只不過打斷了一局拉米紙牌戲。」
「別說了，薩姆。」湯姆嘟噥道，看也不看那兩個人，「他死了。」
「被人殺了？」
湯姆緩緩地上下點頭。這會兒他看著斯佩德，問道：「你有什麼消息？」
斯佩德聲音平板、不慌不忙地答道：「今天下午他打電話給我，說有人要剝了他的頭皮。——大概是在三點五十五分。他掛了電話之後我看了手錶，差不多還有一分鐘就到四點。他要我到這裡來。聽起來他說的是真話，當時他的頭皮無疑還連著他的脖子。」他的一隻手做了個小手勢，「於是，我來了。」
「他說了是誰要殺他，或者要怎麼殺他嗎？」鄧迪問道。
斯佩德搖頭。「沒有，他只說有人要殺他，他相信有這麼回事，問我能不能立刻過來。」
「他有沒有——」鄧迪再次迅速開口。
「他沒有說其他的。」斯佩德說道，「你們不打算告訴我點兒消息嗎？」
鄧迪生硬地說道：「進來看看他。」
湯姆說道：「也算是一景。」
他們經過門廊，穿過一扇門，走進一間綠色和玫瑰色交錯的起居室。
門邊的男人正在往一張有玻璃蓋板的小桌子邊緣灑白色粉末。他停下手裡的動作，說道：「你好，薩姆。」
斯佩德點點頭，說道：「你好嗎，費爾斯？」接著他朝另外兩個站在窗邊說話的男人也點點頭。
死者躺在地上，嘴巴張開。他被脫去了幾件衣服，喉嚨腫脹，呈現出深色；舌頭偏在嘴巴一側，舌根呈淺藍色，並且腫脹。裸露的胸口上，有人用黑色墨水在他心臟上方畫了一個五角星。五角星的中間是個大寫的T字。
斯佩德低頭看著那個死去的男人，靜靜地站了一會兒，檢查他的屍體。然後他問道：「你們發現他的時候，他就是這個樣子？」
「差不多。」湯姆說道，「我們把他挪了一下位置。」他翹起大拇指，指著一張桌子上擺著的襯衫、內衣、背心和外套，「這些衣服當時散落在地板上。」
斯佩德摩挲著自己的下巴，他那灰黃色的眼睛矇矓而恍惚。「什麼時候？」
湯姆說道：「我們四點二十分發現的。他女兒報的警。」他轉頭朝一扇緊閉的房門看過去，「你會見到她的。」
「她知道什麼嗎？」
「天知道。」湯姆疲憊地說道，「到現在她還很難接受這個事實。」他轉向鄧迪，「這會兒想再試試和她說話嗎？」
鄧迪點點頭，然後對窗邊的一個男人說道：「開始仔細檢查他的文件，麥克。他應該被人恐嚇過。」
麥克說道：「好的。」他拉下帽子遮住眼睛，走向房間較遠那端盡頭的綠色寫字檯。
一個男人從走廊里走進來。那是個壯實的男人，年約五十，頭戴一頂寬邊黑帽，臉上溝壑縱橫，面色灰白。他說：「你好，薩姆。」然後他告訴鄧迪，「兩點半左右他有客人，待了大概一個小時。是個穿著棕色衣服的高個子金髮男人，大約四十歲，或是四十五歲。這個人沒有留下姓名。我從開電梯的菲律賓人那裡弄到的消息。那個人上樓下樓都是他經的手。」
「可以肯定只有一個小時？」鄧迪問道。
灰白臉色的男人搖搖頭。「但是他可以肯定那個人離開的時候不超過三點半。他說下午的報紙就在那個時候送過來，而他在報紙到達之前就把那個人送下樓了。」他用帽子撓著腦袋，然後伸出一根粗手指指著死者胸口上的墨水圖樣，帶著幾分悲哀問道：「你們覺得這究竟是怎麼回事？」
沒人回答他。鄧迪問道：「開電梯的人能認出他來嗎？」
「他說他能，但是他們不總是這麼說嘛。他說他以前沒見過那個人。」他不再看著那個死去的人，「死者的女兒給我列了一張他的聯繫人名單。你還好嗎，薩姆？」
斯佩德說他還好。接著他慢慢地說道：「他兄弟就是高個子的金髮男人，四十、四十五歲上下。」
鄧迪的藍眼珠亮了起來，透著冷厲。「所以呢？」他問道。
「你記得格雷斯通借貸公司詐騙案吧？他們兩個都牽扯其中，但是馬克斯把罪責推給了西奧多，結果西奧多在聖昆汀坐了十四年的牢。」
鄧迪緩緩地點著頭。「我想起來了。他在哪兒？」
斯佩德聳聳肩，開始動手捲煙。
鄧迪用胳膊肘輕推湯姆：「去找到他。」
湯姆說：「沒問題。但是他三點半就離開了，而這傢伙到四點差五分的時候還活著——」
「那傢伙摔斷了腿，所以他沒法潛回來。」面色灰白的男人快活地說道。
「去找到他。」鄧迪又說了一遍。
湯姆說：「一定，一定。」他走向電話機。
鄧迪對那個面色灰白的人說道：「去核查那些報紙，看看今天下午報紙究竟是幾點送到的。」
面色灰白的男人點點頭，離開了這個房間。
正在搜查寫字檯的男人說道：「啊哈。」他轉過身來，一隻手裡拿著一個信封，另一隻手裡抓著一張紙。
鄧迪伸出手：「什麼東西？」
那個男人又是「啊哈」一聲，把紙遞給鄧迪。
斯佩德越過鄧迪的肩膀看去。
那是一張普通的白色紙片，上面用鉛筆寫了一段話，字跡整潔而毫無特色：
當你收到這封信的時候，我已經來到你身邊，而你——這次將無法逃離。我們將算清楚這筆賬——一勞永逸地。
簽名是一個包裹著T字的五角星，正是死者左胸上的圖案。
鄧迪再次伸出手，拿到了信封。郵票來自法國。地址是用打字機打出來的：
尊敬的馬克斯·布利斯先生
阿姆斯特丹公寓，舊金山，加利福尼亞，美國
「郵戳是法國的，」他說，「這個月二號寄出。」他迅速掰著手指計算，「應該是今天寄到的，很好。」他慢慢折好信紙，放進信封里，再把信封放進外套的口袋裡。「繼續找。」他對找到信的男人說道。
男人點點頭，回