斯佩德問道：「黑文太太？」
「很好。」斯佩德說道。
「不，第一年我們住在西雅圖，然後才來到這裡。」
「有什麼進展嗎？」科利爾問斯佩德。
斯佩德照舊點點頭。「我也可以接受。」他說，「但是我得知道你想買什麼。你想知道這位——呃，伊萊·黑文出了什麼事，但是你不關心事實真相？」
綠眼睛的男人接著說道：「而且，任何公平的價格我都能接受。」
斯佩德委婉地說道：「也許吧。當然你們沒在那天早上遲些時候找到他，也沒找他的麻煩，沒用子彈和他交換費里斯的五千美金，沒把他扔在——」
「天知道。」費里斯說道，「我早就和他失去聯繫了。後來，星期三那天，天氣很晴朗，那本書寄了過來，上面沒寫地址，也沒寫其他東西，只有扉頁上的那句話，第二天他就打電話來了。知道他還活著，還靠自己謀生，我就開心得要死。所以那天下午他就過來了，我們花了九個小時聊過去的那些日子。」
「你是說，哪怕他不想離開？」
綠眼睛男人說道：「他要是不肯離開，你就更加要搞定他。」
他回到裡間的辦公室。
「然後你殺了他。」
她大笑。「他們可以試試。我想，其中一個，路易斯·詹姆斯，是——吉恩的員工。我知道的已經全都告訴你了，真的沒有更多了。」
梅涅拉推推斯佩德，問道：「這都是怎麼回事？」
「我們還沒說到那裡。」斯佩德說，「我正試著弄明白有什麼理由要懷疑你。坐吧。」
「噢，是的。幾天前我們剛剛打了一架。」
科利爾說道：「你以為他有腦子嗎？」
「沒問題。但是有件事我要問一下：按照時間順序，是你認出了他的屍體。你怎麼會去那裡的？」
「他知道我來了嗎？」她飛快地問道。
「看看這個，斯佩德先生。」費里斯的手顫抖著，從口袋裡拿出一個有點髒的信封。信封上用打字機打出了費里斯的名字和地址，上面沒有郵票。斯佩德拿出裡面的信。那是一張廉價的白紙折成的狹長紙條。
斯佩德緩緩頷首：「我也這麼想。」
「他是個什麼樣的人？」
「沒有。」
這個黑皮膚男人的反應似乎稍微取悅了斯佩德。
他坐在辦公桌後面，沉思地凝視著一張報紙。艾菲·佩林從外間的辦公室進來時，他也沒有抬頭。
她的微笑不見了。她嚴肅地審視著他臉上每一個細節，然後說：「當然。」她退後一步，把門拉開。
斯佩德露齒一笑，說道：「我想我對此一竅不通。」他把書放下，「但是，這就是我來找你的原因，費里斯先生。你認識黑文？」
斯佩德看到了照片上的人，瘦削的臉上眼窩深陷，嘴唇很性感，前額皺紋很深，上面是一叢亂蓬蓬的亞麻色頭髮。
「那你提到的那些女人呢？」
「啊哈。」斯佩德表示贊同。
「別問我！」
「他是個詩人。」她答道，「但是沒人以此為生。」
「一個送信的男孩中午送給我的，我就立刻過來了。伊萊跟我保證，他沒有跟任何人說過這件事，但我不知道是不是真的。我得去面對，不管是怎麼回事。」
「他從小到大，你都認識他？」
費里斯搖搖頭。「他說第二天會給我打電話。」
「進來吧。」斯佩德說道。
「他以前像這樣消失過嗎？」
她說：「黑文太太來了。」
「星期四你見到他之前，有多少年沒見過他了？」
「他是西雅圖人？」
她搖頭。「特拉華州的某個地方。」
他走到外面叫了輛計程車，告訴了司機羅傑·費里斯先生的地址……
「我不知道。」
「後面有個廚房。」
「我不認識她們。」
「你才像是在追我呢。」他嘟噥一聲，「好吧，他有哪些朋友？」
「你這裡有他寫的詩嗎？」
「哪裡？」
「當然。有個傢伙叫梅涅拉，還有個路易斯·詹姆斯，和一個叫康尼的。」
「不好說。」他站起來，裝作沒有仔細審視她，「你介意嗎？」
斯佩德點點頭，但沒做出任何承諾。
斯佩德一手握住門把手，搖晃著脆弱的門板。「快點兒，開門！」他低聲吼道。
「只在賣書的時候。」
「四年，差不多吧。」
她聳聳肩。「如果他們知道，那他們就是在耍我。他們有時候還會打電話過來問他有沒有回來。」
「非常感謝。」他說。
「我以前從來不曾把我的人交給警方。」科利爾說道，「但是這次我會。如果事情是我的人乾的，而我把人送進監獄，茱莉亞就會相信我和這件事沒有任何關係，不是嗎？」
斯佩德穿過破破爛爛的走廊，走到一扇歪歪斜斜的綠色房門前。門上寫著「411」。門內傳來竊竊私語，但是一個字也聽不清。他不再去聽，抬手敲門。
「一百五十美金。家裡就這麼多現金。」
「他只說他四處晃蕩，做做這個，又做做那個，沒活兒乾的時候就休息休息。他沒有過多抱怨；我不得不想辦法讓他收下那一百五十美金。」
「他從我這裡借走了三美金。」
「嗯？」
「認識。」費里斯再度遲疑了一下，然後說道，「私底下認識。我在北加州有連鎖電影院，你知道，而幾年前我遇到了勞資糾紛。有人告訴我，說我可以去找科利爾，他能解決麻煩。我就是這麼偶然認識他的。」
「男人。」她溫和地答道，「我對他們一無所知。他們打電話叫他出去，或者是上門來喊。我也在鎮上見到過他們混在一塊兒。我就知道這麼多了。」
科利爾又看了她一陣，然後把他毫無感情的綠色眼睛轉到斯佩德臉上。「唔，你有沒有成功地說服她，讓她相信我沒有那麼做？」
詹姆斯把手從淤青的臉頰上拿下來，雙眼驚訝地注視著斯佩德。科利爾低吼：「你什麼意思？」
「周四下午。我想是三點。」
「你有他的照片嗎？」
「然後就沒了。他一直沒來波吉。早上兩點左右我們試著打電話給他，但是他老婆說他沒回家。所以我們就在波吉附近等到四五點，然後確定他放了我們鴿子。我們讓酒館把賬單寄給他，接著就走了。打那以後，我就沒見過他——死了也好活著也好，都沒見過。」
「他是個壞蛋。他什麼也不幹，就寫點詩什麼的。」
他把黑文的照片放進口袋裡，然後拿起自己的帽子。他轉向門要走，又停下來問道：「他是哪種詩人？很棒的那種嗎？」
「當然。他想到這個點子的時候，我們在一塊兒呢。」
「他們是什麼人？」
「他什麼時候走的？」
指甲銼子戳到了手指，窗邊的男人狠狠地咒罵著。梅涅拉舔舔嘴唇，然後飛快地開了口，音調里有一種哀號的意味：「但是說實話，斯佩德，我們有一個星期沒見過他了。」
街上響起了一聲警笛，斯佩德停下來側耳傾聽，然後從他說話開始第一次看向了費里斯。
「抱歉，」書店裡的女孩說道，「上周賣掉了最後一本。」她微笑著，「賣給了黑文先生本人。我可以為你訂一本。」
「你認識他？」
斯佩德把紙條拿到黑皮膚男人面前給他讀。他念完，叫了起來：「我說的是真的，斯佩德，我根本就不知道這封信的事兒。」
一個年輕男人走進來。他收拾得非常整潔漂亮，動作敏捷，而且身材比例相當好。他穿著一件淺色的薄大衣，兩手插在口袋裡，一進門就走向右邊，背靠著牆站好。另一個年輕男人走了進來，他走向左邊。儘管他們並不是真的長相相似，但他們都那麼動作敏捷，穿著整潔漂亮，而且姿勢幾乎一模一樣——都是背靠著牆，手插在口袋裡，冷淡又明亮的眼睛審視著房間里的人——這讓他們乍看上去就像是一對雙胞胎。
「你覺得他們會知道你丈夫在哪裡嗎？」
康拉德就是靠在窗邊的那個男人。他一手拿著指甲銼子，打了個約莫算是禮貌的手勢。他比梅涅拉年輕幾歲，普通人的身高，身體很結實；那張臉特徵鮮明，雙目呆笨無神。
科利爾戴著手套的手一拳揍上詹姆斯的半邊臉，把他從椅子上打飛出去。
她一言不發。
斯佩德做了個不耐煩的鬼臉。「你認識他的某些朋友？」他堅持問下去。
科利爾走到女人身邊。「別著急。」他說，「我們會一起弄明白這件事的。」
詹姆斯的右手朝他的左胸挪了幾英寸，然後停住，說道