路易絲走過去，朝他伸出手。「但這不能怪你，他們不能——」
「你沒弄明白。」他的聲音仍然毫無起伏。他轉過身，從她身邊走向大門，步伐很機械。「上一回他們就是這樣把我關進去的。那時候在小旅館裡，大家喝醉了，發生了混戰，地上一片狼藉，到處都是酒瓶子。有個傢伙死了，而我還不能說他們將罪名套在我頭上就是錯的。」他打開門，無意識地假裝朝外看看，又關上門，朝她走回來。
「那次就是一場屠殺。而這次如果康羅伊那傢伙死了，他們就會說成是謀殺。懂嗎？我是有案底的殺人犯。」他抬起一隻手撫摸著下巴，「真是天衣無縫。」
「不，不。」她靠近他，握起他一隻手，「這是個意外，他的頭撞到壁爐上了。我可以告訴他們。我可以告訴他們這件事的來龍去脈。他們不可能——」
他帶著苦澀的自嘲大笑起來，引用了格蘭特的話：「婊子和罪犯就是一丘之貉，也配讓人相信？」
她畏縮了一下，收回了手。
「他們就是要這樣對付我。」他說，這會兒語氣沒那麼平板了，「如果康羅伊死了，我就一點兒機會也沒有了。如果他沒死，他們也會把我抓起來不準保釋，直到他們想出辦法來，以蓄意傷人致死或謀殺罪起訴我。你的證詞對我有什麼用？羅布森的情人離開他投向了我？說出真相，事情就會變得更糟糕。他們會把我——」他的聲音揚了起來，「我不能再坐牢了！」他的眼睛猛地轉過去看著大門，然後抬起頭來，氣流摩擦過他的喉嚨，發出刺耳的聲音。他也許是在笑。「我們離開這裡吧。今晚再待在這個屋子裡，我會發瘋的。」
「好的。」她急切地說道，一手搭在他肩膀上，望著他面孔的眼睛裡半是驚嚇半是憐憫，「我們這就走。」
「你需要一件外套。」他走回卧室。
她找到自己的鞋子，穿上右腳那隻。等他迴轉時，她將左腳的那隻鞋子遞向他。「你能幫我把鞋跟掰下來嗎？」
他將手裡那件粗製濫造的棕色外套披在她肩上，接過那隻鞋子，手腕一扭就把鞋跟掰下來了。他站在大門邊等她穿好左腳的鞋子。
她快速掃視了一遍屋子，然後跟著他走了出去。
她睜開眼，發現天已大亮。雨滴已經不再濺落在這輛雙門車的車窗和擋風板上，自動雨刷器也停了。她沒動，只看著布拉希爾。他鬆鬆垮垮地坐在她身旁，身體陷在座位里，一手放在方向盤上，另一手夾了一根捲煙，正擱在膝蓋上。他蠟黃的臉上很平靜，沒有一絲憂慮，眼睛正定定地看著前方的路。
「我睡了很久嗎？」她問道。
他對她微笑。「睡了一個小時。感覺好些了嗎？」他抬起夾著煙的手關掉車前燈。
「嗯。」她稍稍坐起身，打了個哈欠，「還要很久才到嗎？」
「一個小時左右。」他把手伸到口袋裡，遞煙給她。
她拿了一根，傾身用儀錶板上的電子點火器點煙。「你打算怎麼做？」煙頭燒起來的時候，她問道。
「先躲起來，等我弄清楚情況再說。」
她側頭看看他平靜的臉，說道：「你看來也好多了。」
他有些慚愧地咧嘴笑了。「好吧，我當時昏頭昏腦的。」
她拍了一下他的手背，動作很輕柔，接著他們握住彼此的手，靜默了一會兒。然後她問道：「我們是要去你提過的那些朋友那裡？」
「是的。」
兩名身穿制服的警員開著黑色的雙門車迎面而來，與他們擦身而過，女人猛地扭頭看向布拉希爾，但他沒有絲毫動容。
她再次觸碰他的手，以示讚賞。
「我在屋外一切正常。」他解釋道，「讓我不正常的是牆。」
她轉頭朝後看去。那輛警車已經看不到了。
布拉希爾說道：「兩個警察不代表任何事情。」他搖低他那側的車窗，把煙扔了出去。外頭的空氣竄進來，新鮮而潮濕。「想停下來喝杯咖啡嗎？」
「我們這樣做比較好嗎？」
一輛轎車超過他們，超車的時候把他們擠到了路的邊緣，然後如子彈般射向前方。那是一輛黑色的小轎車，車速在六十五英里以上。車上有四個男人，其中一人還回頭看了一眼布拉希爾的車。
布拉希爾說，「也許我們儘快找到藏身之處比較安全，但如果你餓了的話——」
「不，我也覺得我們應該趕路。」
黑色小轎車消失在前方的彎道里。
「如果警察找到了你，你會——」她猶豫了，「你會反抗嗎？」
「我不知道。」他憂鬱地說道，「這就是我的問題所在。我從來都沒法事先知道自己會做些什麼。」他憂鬱的臉色恢複了一些，「擔心也沒用。我不會有事的。」
他們來到一個有十幾棟房子的住宅區，駛過小區里的一個十字路口，顛簸著開過火車軌道，然後轉上一條和鐵路平行的筆直長路。在和他們平行的一條路上，剛剛超過他們的那輛黑色小轎車正一動不動地停在路緣。一個警察站在車旁，另一側是他自己的摩托車。警察板著臉往小記事本上寫著什麼東西，而小轎車裡握著方向盤的男人正在激動地比畫著，說個不停。
路易絲·菲舍爾長出一口氣，說道：「唔，原來他們不是警察。」
布拉希爾咧嘴笑了。
他們都沒再說話。直到車子開進一條市郊的街道她才開口：「他們——你的朋友們——會不會不喜歡我們就這樣上門？」
「不會。」他無憂無慮地答道，「他們自己也遇到過這種事。」
他們越往前走，城郊街道兩側的房子就越廉價而破舊。不一會兒，他們就身處一條破敗的城市街道里，兩邊佇立著骯髒的工廠和倉庫。夾在它們之中的普通住房同樣沾滿塵垢，窗戶上掛著「房屋租賃」的牌子。過了一小會兒，布拉希爾把車開進一條稍微乾淨那麼一丁點兒的街道，但這裡的出租牌子幾乎一樣多。
他把車停在一幢四層紅磚建筑前，褐砂岩的台階處處龜裂。「到了。」他邊說邊打開了車門。
她坐在車裡，注視著這幢房子並不可愛動人的外表，直到他繞過來替她開了車門。她的神情高深莫測。當她跟著布拉希爾走上破舊的台階時，三名髒兮兮的孩子放下了手裡在玩的一把雨傘的傘骨，直愣愣地看著她。
他轉動門上的球形手柄，臨街的大門就開了。他們走入一條充滿霉味的走廊，昏暗的光線映照出一度生動美麗而今卻污跡斑駁的牆紙、破爛的地毯和破損的包黃銅的樓梯。
「再往上一層樓。」他說，讓她先上樓梯，自己跟在後面。
樓梯盡頭正對著一扇才刷上油漆的棕色木門，看起來不像任何一種人們熟知的木料。布拉希爾走到這扇門前，按了四次門鈴——長，短，長，短。門後鈴聲吵嚷地響起。
一陣靜默之後，隱約有沙沙的腳步聲往門邊來，接著傳來一個很謹慎的男人的聲音：「誰？」
布拉希爾把頭湊近那扇門，壓低聲音回答：「布拉希爾。」
門搭扣鬆開了，一個矮小卻精瘦結實的白人打開了門。他大約四十歲，穿著一件皺巴巴的綠色棉睡衣。
他光著腳，凹陷的雙頰和線條深刻的臉上掛著誠摯的笑容，聲音也同樣熱誠。「進來吧，小子。」他說，「進來。」他退後一步，給他們兩個讓開路。他那雙淺色的小眼睛把路易絲·菲舍爾從頭到腳打量了一遍。
布拉希爾一手挽住女人的手臂，邊催促她上前邊道：「菲舍爾小姐，這位是林克先生。」
林克說道：「很高興見到你。」說完，他關上身後的大門。
路易絲·菲舍爾躬身行禮。
林克一巴掌拍上布拉希爾的肩膀。「看到你真開心，小子，我們一直都擔心你出了什麼事。快進來吧。」
他領著他們走進一間需要通通風的起居室。衣服東一件西一件地散落著，報紙也是東一張西一張地亂放著，還有幾個沒喝乾的玻璃杯和咖啡杯，以及滿地的煙蒂。林克從椅子上拿起一件背心，丟在另一張椅子背上，然後說道：「把東西放下來，坐下吧，菲舍爾小姐。」
一位年近三十的豐滿女人一邊叫著「老天爺，看看是誰來了！」一邊從門道里冒出來，大張雙臂跑向布拉希爾，使勁抱住他，親吻著他的嘴唇。她皮膚很白皙，粉紅色的絲綢睡袍上罩了一件同色的外套，腳上穿著一雙鑲有黃色皮毛的拖鞋。
布拉希爾說道：「你好，凡。」他張開雙臂抱住她，然後轉身向正在脫外套的路易絲·菲舍爾介紹：「凡，這位是菲舍爾小姐。這位是林克太太。」
凡朝路易絲·菲舍爾伸出手。「很高興認識你。」她一邊說一邊熱情地握著她的手，「你看起來累壞了，你們兩個都是。快坐下來，我去給你們弄點早餐。等唐尼穿戴整齊，他會給你們弄杯酒的。」
路易絲·菲舍爾說道：「你們真是太好了。」她坐了下來。