她右腳一崴，摔倒在地。狂風從南邊坡頂上呼嘯而下，抽打著路兩邊的樹木，把她的呼喊變成耳語，颳走她的圍巾投入黑暗之中。她慢慢坐起身，手掌撐在碎石子地上直起身體，然後側身一扭，解放了壓在身下的腿。
她右腳的便鞋就躺在腳邊的地上。她穿上鞋才發現鞋跟掉了。她東張西望，開始找她的鞋跟，手腳並用地迎著風爬到山坡上。右膝蓋觸地的一瞬間，她疼得瑟縮了一下。
她很快就放棄了，試著掰掉左腳鞋子的鞋跟，但是不成功。她放下鞋子，背對著風站起來，身子因為風的肆虐和陡峭的下坡路而不住地後傾著。她的長袍貼在背上，下擺被吹得在身前翻飛，頭髮緊貼著雙頰。她踮起右腳，好代替掉落的鞋跟，一瘸一拐地下了坡。
坡底下有座木橋，橋後約一百碼是條岔路，黑夜裡看不清路口的路標上寫的是什麼。她停下腳步，沒去看路標，而是四下張望。雖然這裡的風不像坡頂那般暴虐，但她卻在顫抖。左手邊的樹叢在風中晃動不止，樹叢後的黃色燈光若隱若現。她選擇了左邊的岔道。
走了一小會兒，她來到路邊樹叢中的一小塊空地。這兒光線充足得多，清楚地照出一條小徑。小徑從大路岔出去，蜿蜒而行，穿過這片小空地。光線的源頭是小徑盡頭的一間房子，光從薄薄的窗帘里透出來。
她沿著小徑走到屋子前敲了門，沒人應門。她又敲了一次。
一個沙啞冷淡的男人聲音說道：「進來。」
她把手擱在門把手上，遲疑了。屋裡沒傳出其他的聲音，而屋外處處都是呼嘯的風聲。她再次輕輕敲了門。
那個聲音又響起來，語氣和之前一模一樣：「進來。」
她打開門。風猛地刮進來，她全靠兩手死死地抓緊把手才沒摔倒。風穿過她闖進屋子裡，把窗帘吹得鼓了起來，桌上一份報紙被吹散了。她拚命關上門，身體抵著門說道：「很抱歉。」她得很費力才能把每一個字都說清楚，而且不帶口音。
正在壁爐邊清理煙斗的男人說：「沒關係。」他古銅色的眼睛和他沙啞的嗓音一樣沒有感情，「我馬上就弄好。」他並未從椅子里起身，手中的小刀正在刮著煙斗的內壁。
她離開門，跛著腳朝前走，微微蹙著眉頭，困惑的眼眸審視著面前這個男人。她是個高個子女人，儘管腿瘸了，頭髮被風吹得蓬亂不堪，雙手和赤裸的雙臂都被路上的礫石弄髒並割傷了，禮服上的紅縐紗也一起遭了殃，但她的姿態仍然很驕傲。
她說話依舊費力：「我得趕去火車站，但我扭傷了腳踝。」
男人停下手裡的工作，抬起頭來。他面色蠟黃，相貌很有特色，一頭亂糟糟的頭髮和他的眼睛顏色相近，神情既談不上敵意也算不上友善。他看看女人的臉，又看看她撕裂的裙子。接著他頭也不回地喊道：「嗨，伊芙琳。」
男人身後的門道里走進來一個女人。她身材苗條好似少女，但有一張成熟女人的面孔，穿著一身黃褐色的運動服，消瘦的臉被太陽晒黑了。她眸子黑亮，還有一頭深色的短髮。
男人沒有回頭看她。他朝著紅衣女人點了點頭，說道：「這位是——」
紅衣女人打斷了他的話：「我叫路易絲·菲舍爾。」
男人說道：「她扭傷了腳。」
伊芙琳探究的黑眼睛從紅衣女人身上挪到男人身上。她看不到男人的臉，就又把目光落到女人身上。她露出微笑，語速很快地說道：「我正好要回家，可以順路把你送到邁爾谷。」
紅衣女人幾乎要微笑起來，她那好奇的目光讓伊芙琳唰的一下紅了臉，也讓她的面容多了幾分不馴。伊芙琳很漂亮，但和她站在一起的紅衣女人就顯得更漂亮了。她睫毛濃密，一雙眸子很長，在光滑的寬額頭下顯得比例恰到好處。她的嘴不算小，但流露出敏銳和易變的特質。壁爐的火光中，她的臉龐仿若雕塑一般線條分明。
男人吹著手裡的煙斗，吹出一小團黑色的粉末。「不用急，」他說，「早上六點之前不會有車的。」
他抬眼看著壁爐架上的鐘，指針顯示的是十點三十三分。「你為什麼不幫她治療一下腿呢？」
紅衣女人說：「不，不用麻煩，我——」她把重心移到扭傷的那條腿上，疼得整個人瑟縮了一下，伸手抓住椅背才穩住身體。
女孩快步走向她，懷著歉疚結結巴巴地說道：「我……我沒想到，請原諒我。」她伸出一隻手扶住紅衣女人，讓她坐在椅子上。
男人起身將煙斗放在壁爐架上的時鐘旁邊。他中等身材，但體格粗壯，看起來比實際要矮一些。他的脖子從灰色毛衣的V字領露出來，短粗而結實有力；毛衣下是寬鬆的灰色長褲和沉重的棕色皮鞋。他折好小刀，收回口袋裡，這才轉向路易絲·菲舍爾。
伊芙琳屈膝跪在紅衣女人身邊，拉下她右腳的長筒襪，緊張得有些語無倫次，像只母雞似的發出同情的嘟囔聲：「你膝蓋也刮傷了啊，哎呀！看看你的腳踝都腫成什麼樣子了，你實在不該穿著這種鞋子走這麼長的路。」她的身體擋住了紅衣女人的腿，那男人看不到。
「好了，坐穩了，我很快就處理好。」她拉下扯破的紅裙子遮住那光裸的腿。
紅衣女人禮貌地笑著，小心翼翼地說：「你真是太善良了。」
女孩跑出了房間。
男人手裡拿著一包捲煙。他搖了搖，三根香煙從盒子里冒出頭來，約莫半英寸。他遞向她。「抽嗎？」
「謝謝。」她抽出了一根，含在嘴裡，在男人拿了根火柴為她點煙時看了看他的手。他手骨粗大，結實有力，但不是工人的手。當他給自己點煙時，她透過睫毛打量著他的臉。他比第一眼見到時要年輕一些，應該不超過三十二三歲。火柴跳動的閃光下，他的五官也不再那麼冷漠無情，而變成了嚴謹。
「摔得很重？」他一副純閑聊的口吻。
「我真希望沒摔成這樣。」她拉起裙擺，先看看自己的腳踝，再看看膝蓋。腳踝還沒變形，腫得不太厲害；膝蓋上則有一道很深的剮傷和兩道稍淺一些的傷口。她用食指輕撫著傷口的邊緣。「我不喜歡疼痛。」她說得很真誠。
伊芙琳帶回來一盆熱氣騰騰的水、衣服、一卷繃帶和藥膏。她睜大黑色的眼睛看著眼前的一男一女，但在兩人看向她的時候，又垂下眼瞼，藏起了她的驚訝。「我現在就幫你處理傷口，一分鐘之內就能全弄好。」她又屈膝跪在紅衣女人身前，雙手動作有些緊張，濺出了些水在地板上。她就跪在男人和路易絲·菲舍爾的腿之間。
男人走到門邊，頂著風把門拉開半英尺寬的一道縫。
紅衣女人請那女孩幫她把腳踝處洗凈。「得等到早上才有火車嗎？」她咬著唇，心事重重。
「是的。」
男人關上門，說道：「一小時之內就會下雨。」他添了些柴火到壁爐里，然後兩腳岔開站著，雙手插在口袋裡，香煙叼在一側嘴角，看著伊芙琳處理女人腿上的傷，神色很平靜。
女孩擦乾紅衣女人的腳踝，開始裹上繃帶。她動作越來越快，呼吸也跟著急促起來。紅衣女人幾乎又要笑出來了，但她沒有，只是說道：「你人真好。」
女孩喃喃說道：「沒什麼。」
門上響起三聲急促的敲門聲。
路易絲·菲舍爾一驚，手中的煙掉在地上，雙眼驚恐地四下看著。女孩頭也沒抬，繼續手上的工作。男人轉臉看向門，無論是神色還是舉止中都像是沒注意到紅衣女人的恐懼。他以沙啞而平淡的聲音喊道：「別敲了，進來。」
門開了，一隻滿是斑點的大丹狗跑了進來，後面跟著兩名身穿晚禮服的高個子男人。大丹狗直接來到路易絲·菲舍爾跟前，鼻子嗅嗅她的手。路易絲·菲舍爾則直視著剛進門的兩個男人，眼神中沒有一絲膽怯，也沒有一絲溫暖。
其中一名男人摘下他那頂與外套相搭配的蘇格蘭呢灰色帽子，走到她面前，微笑道：「這就是你落腳的地方？」他看到她腿上的傷和繃帶時，笑容消失了。「怎麼回事？」
他大約四十歲上下，衣著整潔講究，舉止相當優雅，一頭黑髮梳理得很服帖，留著細心修整過的黑色小鬍子。他那雙聰明的黑眼睛正關切地看著女人。他把大丹狗推開，握住女人的手。
「我想傷得不重。」她並未回以笑臉，聲音冰冷，「我在路上摔了一跤，扭著了腳，這兩位很——」
男人轉向身穿灰色毛衣的主人，伸出手來，飛快地說道：「謝謝你這麼照顧菲舍爾小姐。你是布拉希爾，對嗎？」
穿毛衣的男人點點頭。「那你就是凱恩·羅布森了。」
「正是。」羅布森扭頭看向另一個還站在門邊的男人，「這位是康羅伊先生。」
布拉希爾頷首示意。康羅伊說了聲「你好」，然後走向路易絲·菲舍爾。羅布森大約六英尺高，康羅伊比他還高出一到兩英寸，也年輕十來歲左右。他有一頭金髮，肩膀寬闊，身材修長，腦袋雖小卻形狀優美，五