色情、童話與希區柯克的混合物：本能，1992
1.
導演保羅·維爾霍文的童年生長於納粹暴力統治下的荷蘭，據說大學生時代他學過油畫，對十六世紀荷蘭的油畫很有研究。同時又修讀電影，最後卻獲數學及物理的雙料博士頭銜。他早年在荷蘭拍的電影就很「坦白誠實」，又帶著強烈刺激的冒險性，他的電影在邏輯上不乏想像，但同時又較為嚴謹。後來看到新浪潮名導雅克·里維特的訪談，他最喜愛的維爾霍文的美國作品是《艷舞女郎》（Showgirls），認為那是一部「坦白誠實」的電影，並一口咬定肯定是他自己寫的劇本（而不是什麼JoeEszterhas），這是數年中最最優秀的美國電影之一。里維特同時喜愛《星河戰隊》（StarshipTroopers），他則看了兩遍（多數影迷估計會認為這是爛片）。里維特認為維爾霍文身上有著「連環漫畫的一面」，「他的瘋狂是那麼精彩有趣，比斯皮爾伯格的恐龍強多了。」維爾霍文的瘋狂和坦白，也許在《本能》中更令人一目了然。
維爾霍文在DVD的評論音軌中提到《本能》是編劇JoeEszterhas的原創，並且幾乎沒有經過修改就開拍了，這隻有在獨立製片公司才能實現。（這個公司叫做「卡洛可」，曾經拍過《終結者2》、《全面回憶》等賣座電影，但是因為《美國舞娘》和《割喉島》的兩次慘敗，最終破產。維爾霍文與簡·德·邦特在片頭開始時，還著實感慨了一番，當一個倍受爭議的導演受雇於大電影公司之後，往往便會很不自在不得志）。但這部原創的《本能》的風格和故事，偏巧與維爾霍文1983年的作品《第四個男人》（DeVierdeMan），都有著一些牽連關係。《第四個男人》主角也是一位作家，只是性別為男性。在異地演講時他遇見了一位美艷的寡婦，這個女子的三任丈夫都死於意外。而當作家遇到同時追求寡婦的一個俊美男人後，兩個男人竟然產生了曖昧的情感。
《第四個男人》有著超現實的片斷，就是男作家總是夢見女人的陰戶化成利剪剪去他的生殖器。所以也有人說這是一部「對女體充滿恐懼、處處流露男同性戀曖昧的詭異作品。」維爾霍文自己說，《本能》就是一部「《第四個男人》與希區柯克電影」的混合物。
2．
在今天重看《本能》，影迷們的最大感受，就是覺得它可以完全被看作是一部「希區柯克式電影」，更準確的說它就是一部「現代版的《眩暈》」。這個「現代」主要體現在影片的性別位置上，在所有的希區柯克作品中，女性永遠處於一個被窺視、被虐待的位置，而且希區柯克明顯是壓抑慾望的；而在維爾霍文那裡，這種慾望被釋放開來，女性雖然依然被窺視，但是這種窺視很多時候被表現為一種自身的手段。在《本能》中，顯然女性利用自身的美貌和智慧完全控制了男性——個體以及代表男性集體的警察局。
《本能》在《眩暈》的舞台——舊金山拍攝，包括著名的金門大橋也登場亮相。維爾霍文運用了大量的低視角近景拍攝人物，使得影片充滿了不祥和神秘感，這也是希區柯克最常使用地拍攝手段。而最和《眩暈》有著「血脈聯繫」的是，道格拉斯駕車前去莎朗·斯通住處的場面，遠遠的俯拍全景，然後是跟拍汽車的場面，加上傑瑞·哥德斯密酷似《眩暈》的迷離配樂，簡直讓人有重溫《眩暈》的感覺。而莎朗·斯通完全具有「希區柯克女郎」的特徵：金髮、身材高大豐腴、性感、神秘、冷艷。
保羅·維爾霍文在《本能》中的拍攝方式非常嚴謹。比如有一個莎朗·斯通與道格拉斯在行駛中的車上對話的鏡頭，道格拉斯問她的新書構思，莎朗·斯通回答說「是一個警察愛上了不該愛的人」（這恰好也是《眩暈》的劇情內容）。維爾霍文要求在莎朗·斯通在回答這句話是，有一束陽光（燈光）正巧打在她臉上，以顯示她的回答的危險與邪惡。《本能》的諸多駕車、追車的場面都非常成功，維爾霍文利用大量車內拍攝的鏡頭，讓觀眾彷彿和主人公一起坐在車上——這也是希區柯克式的拍法。但是和希區柯克大量搭制布景相反，維爾霍文大多採取的是實景拍攝，只是警署部分是攝影棚拍攝。一般來說他讓攝影機跟著演員的走位移動，鏡頭隨著角色揭示各個空間和動作，這令《本能》充滿了內在的運動感。攝影師簡·德·邦特（後來導演了著名的《生死時速》）甚至發明了一種浮動攝像機架，以拍攝那些「隱隱令人不安的」場景。
3．
在《本能》上映後，爭議極大，但有一種評論非常主流。比如美國的電影刊物《票房》，做了如此的評論：「《本能》探討了美國社會的兩性關係。人們生活在一個反常的、變態的社會裡，男人們都是沒有靈魂、可憐的動物，被女人們利用；而女人們對性生活永遠貪得無厭。在說明人們存在這種病態心理方面，影片看來是有足夠得說服力。」顯然無論是讚譽還是痛斥這部影片，話題都在「性」上。維爾霍文「迷戀」性場面是眾所周知的，但是他對性場面有著清醒的估計，他說如果性場面如同「性愛寫實片」那麼長，實際上反而影響了影片的緊張感。
觀眾往往會困惑：「為什麼那麼多電影需要床戲？」，記得有位導演曾大致這樣回答「電影比電視劇時間上短很多，要讓人們相信銀幕上的情人之間的感情如何強烈、關係如何親密，床戲可能是最好的方式。」那麼《本能》中乍一看過多的裸露場面和過於激情的性場面，正是強調了人物被誘惑、被邪惡控制的程度。我雖然不認為《本能》和美國社會有什麼關係，它沒有這种放大的投射能力，但是它卻從某種程度上反應了人類內心深處的某種「心理機制」，比如偷窺的慾望、神秘危險的引誘、暴力傾向的控制欲，等等，這些實際上也是希區柯克電影的一貫主題。這令人想起特呂弗說希區柯克電影里的「愛情就像謀殺」，而在維爾霍文電影里「做愛就是謀殺」。
維爾霍文最大膽、最具有性挑逗的一場戲，是莎朗·斯通在警察局接受審訊，她未穿內褲兩腿交叉互換的戲（但實際上，通過一些內幕披露我們知道，攝製組內部也有很多人說不清他們看到了什麼）。在那場本可能枯燥、程序化的戲，維爾霍文從各個方面算計好需要取得的效果。比如審訊室，看起來非常壓抑，那是因為劇組故意壓低了天花板，使得這個空間彷彿是莎朗·斯通扮演的女作家凱瑟琳的個人活動空間。燈光的布置也一反常規，用彩色的熒光燈從地面往上打光，顯得很具有戲劇感，一種所謂的「新造型主義」的打光方式。而凱瑟琳正處於在燈光內，而警察在暗處，凱瑟琳用充滿挑逗和冷靜的話語完全控制了所有男人的腦袋。而她的著裝恰恰是一身傳統電影中象徵無罪的白色套裝（導演甚至說令人想起格瑞斯·凱麗）。
在《本能》中，女性的每一次暴露，都不是男性自己偷窺到的，而是女性故意給男人看，從而利用肉體向男性發起攻擊、埋下陷阱。這或許是這部坦白的「色情電影」和那些不坦白的色情電影之間的差別吧。《本能》最終提供了一個類似童話的結尾——兇手放下了兇器，和愛人一起活下去——雖然他們要得並非永遠幸福，但也是永遠「性福」，雖然看起來很驚悚、很奇特，但其實仍然是一個童話般的快樂結局。