歷史撞擊過的傷口：悲情城市，1989
以前看電影的時候話挺多，看完電影話還是挺多，不加思索，就亂髮感慨。看了幾部侯孝賢的作品，尤其看完《悲情城市》，卻學會靜默，也只有靜默，這種心境，數天也沒有走出來。侯孝賢的鏡頭永遠擺在猩紅的門帘邊、斑駁的窗欄外，或者一二模糊的身影之後，不管裡面的人是如何的平靜或者激越，他都不動聲色、不即不離；要不就是極遠的全景——讓我們隱約看見人形晃動、奔逃、追殺，就在遠遠傳來叫喊和槍聲時，他卻去看山、看雲、看海。——侯孝賢是個人生和歷史的旁觀者，然後沉思、默想、綿綿嘆詠成一部《悲情城市》。而我們是這部電影的旁觀者，算是旁觀的旁觀者吧。
大家喜歡談論侯孝賢如何運用固定機位、長鏡頭、大全景、聲畫錯位、字幕、燈光……，但是對於我——一個旁觀者來說，固定機位、長鏡頭、大全景、聲畫錯位、字幕、燈光，這些統統與我無關。我只是喜愛簡單、冷靜的鏡頭和偶爾傳出的音樂。所謂：大象希形，大音希聲。如果說激賞的話，對他的藝術良知、勇氣、用心、詩情的激賞，超過了他的一切技術、形式和手法。
仍是要提幾場戲。
前半部分：寬榮、林老師們在大談國是，而文清和寬美卻在一隅聽音樂、說往事、脈脈相對，沒有誓言、沒有動情摟抱，卻分明是以心相許；後半部分：寬榮死訊傳來，文清獃獃坐著、寬美喂孩子吃飯，沒有失聲痛哭、沒有失手將碗打破，卻分明是悲痛欲絕。一切至樂、至痛原來都是如此靜靜地、輕輕地在生命中流過。而人生最深的烙印，並非個人情事，而是歷史和政治燙過的瘡疤。即便是文清、寬美這般溫柔敦厚、與世無爭的人，也無法倖免，風暴來時，每一個平凡的人都無法倖免。
文清第一次下獄，獄警呼兩個獄友開庭，文清茫然坐在鐵窗下，畫外傳來兩聲槍響，接著獄警呼「林文清開庭」——如此的驚心動魄，不想鏡頭一切，卻看到阿祿師一家在吃飯；再切，文清已然坐在家中的牆邊——這段戲簡直讓人嘆服。越發覺得在政治運動的驚濤駭浪中，普通人原來是如此渺小，命運如浮萍，莫說何去何從，就是生死也根本無法預測。這樣來看，文清最後生死未卜，我們也只能低嘆一聲了。
大哥文雄在爭鬥中死於非命，轉瞬間就是老四文清的熱鬧婚禮，再轉瞬間寬美已經懷孕——一個家族（或者說一個民族）的悲喜交集、死死生生不言而喻。到最後一個鏡頭，仍是阿祿師一家在吃飯，老父還在、妻子還在、兒女還在，可是文雄死了、文良瘋了、文清入獄後不知生死……然而生活還在繼續下去，你能說什麼呢？你能向誰說呢？
已經隔了許久，一場一場的戲都漸漸在腦海淡出，難以忘卻竟是或明或暗的幾個只有山谷、港灣、帆船、桅杆的空鏡頭。那雨霧裡都是煤煙的基隆港，看上去就象被歷史撞擊過，難以癒合的傷口。