「看，他沒有眼睛」：羅斯瑪麗的嬰兒，1979
約兩分鐘的希區柯克式的長鏡頭，將觀者緩緩引領羅曼·波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》（RosemarysBaby），這部影片又被翻譯作《魔鬼聖嬰》，因為它講述的是一個「天主教徒產下撒旦之子」的恐怖故事。運用極為高超的電影語言攝製而成的恐怖片，相隔多少年看也不會覺得過時，就像希區柯克的許多作品一樣。而三十四年後看《羅斯瑪麗的嬰兒》亦是如此，那種不寒而慄且意猶未盡的感覺，絲毫沒有被時間沖淡。
全片最為出色之處在於它的布局，波蘭斯基將詭異的事件與驚恐的心理緩慢而深入的鋪展開來，整個過程回味起來真令人稱絕。影片前半部分，講述羅斯瑪麗與丈夫蓋伊搬入古老的布拉福公寓，這是一座出過各類駭人傳說的地方，在那裡他們結識了鄰居——年老的卡斯特維夫婦，接著渴望擁有孩子的羅斯瑪麗在一場惡夢後懷孕了。儘管有不祥的事件發生，但對於羅斯瑪麗而言大體上是歡快的。但攝影機始終不即不離的在空蕩的大屋裡運動著，無論是令人壓抑的構圖還是色調，都不由讓觀眾自己感受到邪惡的存在，而它的目標是羅斯瑪麗未出世的孩子。
前半部分詭譎氣氛的營造，相比庫布利克的《閃靈》更為不動聲色，只在日常舉止中透出絲絲涼意與不安。當羅斯瑪麗得知卡斯特維夫婦是邪惡的巫師之後，影片節奏在仍然冰冷的場景中逐漸加快，羅斯瑪麗的處境也越來越險，先是察覺自己的丈夫和魔鬼做了交易，接著發現自己的醫生也是巫師的同夥……我們發現羅斯瑪麗逐步陷入一種孤立無援的境地，這種情境在波蘭斯基的渲染下足以讓人窒息。更為奇妙的是，我們越來越無法肯定這究竟是真實的還是羅斯瑪麗自己的幻覺，或者說是羅斯瑪麗過度的危險使我們無法確定。因為在通常意義的驚栗影片中，這時候應該出現一個可以挽救她的人，而羅斯瑪麗沒有。
希區柯克拍攝於1960年的《精神病患者》被認為是「第一部現代恐怖片」，因為他將人類內心的恐懼完全外化，展現在銀幕之上。《羅斯瑪麗的嬰兒》也是如此，羅斯瑪麗的恐懼源自於女性孕育期的憂慮和不安，來自於丈夫的疏離，也來自於現代都市人的孤獨。這種「孤立無援」的感覺主宰著自《精神病患者》到《閃靈》以來的所有經典恐怖片。換而言之，它們之所以能夠令人感到深入骨髓的那種恐懼，是因為它們勾引出觀者內心深處平日不易覺察的無助感。
《羅斯瑪麗的嬰兒》的結局更為黑暗，它沒有留下一絲光明。羅斯瑪麗被迫生下孩子之後，在群魔聚集的床邊，輕搖嬰兒床，裡面躺著沒有瞳孔的「撒旦之子」，她的嘴角泛起莫以名狀的微笑，於是「『萬福瑪麗』的敬語有了全新的含義」。就在觀眾感到手腳冰涼之際，影片嘎然而止……
影片公映數月後的某個清晨，羅曼?波蘭斯基懷孕八月的妻子塔特被發現躺在自家豪宅的血泊里，包括女主人在內有五人被害，屍體上總共發現102處刀傷，兇手用她的鮮血在牆上塗寫了「殺死畜生」、「起義」等字句。波蘭斯基自己的悲慘經歷為《羅斯瑪麗的嬰兒》添下最為詭異的註腳。
黃菊花與太平洋上沒有回憶的小島：逃出亞卡拉·肖申克的救贖，1979·1995
提起拍攝於1994年的《肖申克的救贖》（TheShawshankRedemption，影迷通稱為《刺激1995》），幾乎永遠是影迷心中的經典、電影論壇里不過時的話題、影碟店內的暢銷貨、IMDB網站上的前三名；而1979年出品的《逃出亞卡拉》（EscapeFromAlcatraz），根本算是無人知曉、無人問津的老舊驚險片。偶爾的機會，看到了由老牌影星克林·伊斯特伍德主演的這部同樣是「越獄題材」的作品，有趣的是，發覺《肖申克的救贖》細節與前者雷同之多之相似，簡直已經不能說只是「借鑒」了，也許說它是前者成功的「翻拍片」更為合適。
首先舉例為證：同樣是守衛森嚴的監獄（名稱都出現在片名里）；高智商主人公與道貌岸然的殘暴典獄長、作為重要角色的黑人朋友、獄中同性戀侵犯者；主人公的挖掘工具都被藏在聖經中、發揮重要作用的圖書館及推車、同樣將掘出的石灰泥土在散步時從褲管抖落……甚至老獄友都養著一個小寵物，並且都在主角入獄後的第一頓早餐上出現，在《肖申克的救贖》中的是一隻小鳥，而《逃出亞卡拉》則是一隻小老鼠——這兩種寵物的選擇，似乎已經表露了兩部影片在風格上的差異，《肖申克的救贖》從表現到寓意較為光明、煽情，《逃出亞卡拉》則更為黑色、不張揚。或者說《逃出亞卡拉》里的監獄才象是真正的監獄。
無論是劇作還是視聽語言的運用，《逃出亞卡拉》更簡潔、直接、有力，主角莫瑞斯入獄的場景已經說明問題，只出現在一個風雨交加的夜晚，兩個警察押解著他坐小船來到亞卡拉島，沒有出現俯拍鏡頭橫移過監獄的壯觀場面。情節編排上，《逃出亞卡拉》沒有故意隱藏主角逃獄的企圖和手段，而是將整個越獄過程一點一滴展現在觀眾眼前。主角的勇氣與智慧以及計畫的周密與驚險被表現更加淋漓盡致。
《逃出亞卡拉》也並未過於經營故事而忽略對人性的刻劃，以及表達人們對自由的渴望。但在莫瑞斯不能像安迪?杜弗蘭在鯊堡一樣重溫哪怕是剎那間的陽光和自由，在亞卡拉有的只是黑暗。老獄友多克也只能以一小朵黃菊花，來寄託自己鐵牢也無法關住信念。《肖申克的救贖》的結尾是如此的理想主義——典獄長自殺了，安迪和老友瑞德相會在太平洋上那座沒有回憶的小島上；而《逃出亞卡拉》的最後是莫瑞斯以及和他一同越獄的朋友不知所蹤，只在海邊留下那一小朵黃菊花。一個簡單、現實、冷靜又頗具意味而的結局，而我們對於莫瑞斯的去向，就象他的來歷一樣一無所知，唯一可以斷定的是他並非像安迪那樣無辜或者像瑞德那樣悔過，他對自由的嚮往更為單純，近乎本能的單純。