蘇利文遊記，1941
1．
普萊斯頓·史特吉斯（PrestonSturges）對多數影迷來說尚是一個陌生的名字，事實上我在觀看他的《淑女伊芙》（TheLadyEve）和《蘇利文遊記》(SullivansTravels)之前，也只當他是《電影史》書本上一閃而過的曾經的好萊塢導演。但就是這兩部電影讓他在我的心目中有了非常重要的認識，尤其是《蘇利文遊記》堪稱是必看的喜劇經典。按照喬治·薩杜爾的話來說，這部影片是史特吉斯的「信仰的自供與宣言」。這是一部一個喜劇片導演認真闡述「我們為什麼要拍喜劇片」的喜劇片，它的男主角是與史特吉斯本人相仿的「大導演蘇利文」。「蘇利文想拍一部關於『寫實』（悲劇）的電影，他開始流浪，遇到很多麻煩，最終他學會了如何實現『幻想』(喜劇)。尖刻而精彩。」——互聯網上這樣描述這部影片。
有聲電影時代的美國喜劇片，1930年代在弗蘭克·卡普拉、霍華德·霍克斯、喬治·顧柯統領下達到黃金時代。在克莉斯汀·湯普森和大衛·波德維爾所著的新版電影史中，作者將1934年到1945年間的美國喜劇統稱為「乖僻喜劇」（TheScrewballedy）。到1940年代，由於二戰爆發，觀眾對傳統的描寫窮人一夜暴富、灰姑娘遇到白馬王子之類的「浪漫喜劇」已經缺乏熱情，轉而將興趣投向有著社會批判或者顛覆型的喜劇，而且喜劇片總體正從票房大戶的地位走向沒落。這個時期，只有普萊斯頓·史特吉斯堪於弗蘭克·卡普拉相提並論。整個1940年代，史特吉斯拍攝了十部影片，成就輝煌。如果不按照時代與類型劃分，特呂弗曾將普萊斯頓·史特吉斯與弗蘭克·卡普拉、恩斯特·劉別謙、萊奧·麥克雷（LeoMcCarey，《鴨羹》導演）合稱為「美國喜劇四重奏」，由此可見史特吉斯在喜劇電影方面的重要性。
2.
史特吉斯在《蘇利文遊記》之前的作品《淑女伊芙》，依然是繼承大於獨創的喜劇片，借用了諸多類似劉別謙式的「兩性對抗」的情節與對白（一個女騙子和富家公子的愛情），以及默片喜劇中的誇張的肢體碰撞的手法。而《蘇利文遊記》儘管還是有這種「扔奶油、踢屁股」式的噱頭，但主旨卻被很「宏大」——探討喜劇電影存在的意義和價值。這部影片的結構和風格並非流行喜劇那般的簡單、順滑，而是複雜、多重。《蘇利文遊記》(SullivansTravels)的名稱和結構，模仿的是著名童話小說《格列佛遊記》(GulliversTravels)。《格列佛遊記》大致分為四部分——「小人國遊記」，「大人國遊記」，「飛島遊記」和「慧洇國遊記」。而《蘇利文遊記》也大致可分為四部分——不但蘇利文所到之處不同，喜劇風格也有所區別。
影片的開場，大導演蘇利文厭倦了他的那些商業電影，決心要拍一部社會寫實片，去關註失業者、流浪漢、窮人與農夫。為了了解他們，蘇利文就像悉達多王子（釋迦牟尼佛陀）一樣，要（暫時性的）放棄一切榮華富貴，把自己裝扮成衣衫襤褸的流浪漢，並只帶上十美分，開始他的修行，去「體驗生活」。第一部分描寫蘇利文如何擺脫他龐大的隨從團隊，開始為一個鄉下胖太太打工，結果第一個晚上就受到胖太太的性騷擾，只好跳窗逃走，他半夜截了一輛車，結果到達目的地後荒唐的發現自己原來回到了好萊塢。這一部分頗像一部鬧劇，甚至讓人想起義大利式的庸俗喜劇。
第二部分，蘇利文的旅行更像是《格列佛遊記》里童話式的描繪，是輕喜劇的風格。他和一個漂亮女孩用「業餘的」笨拙身姿跳上了一列火車，難耐惡臭、寒冷和飢餓，只行了一夜就在一座城鎮跳了下來，一打聽原來他們來到了拉斯維加斯，立即又召來隨從們在左呼右擁中回到了好萊塢。第三部分，蘇利文終於體驗到流浪漢的生活，他和他們一起睡覺、吃飯、行走，最後在鞋子被偷走後終止了他的「偉大」的苦難生活。這一部分沒有對白，以默片喜劇的方式呈現，不由令人想起卓別林來。
3．
《蘇利文遊記》的轉折處在於第四部分，它似乎「將喜劇變成了悲劇」。蘇利文在救濟窮人的時候被匪徒打暈，並被火車運到了偏遠的地方，在哪裡他又因各種罪名，莫名其妙地被判處了六年徒刑。這一部分似乎成了典型的「監獄片」，有兇殘的看守、怯懦的囚友、殘酷的氣候、沉重的勞作，還有犯錯後被單獨囚禁的黑籠，等等。但是導演史特吉斯並沒有真的「將喜劇變成了悲劇」，其中的區別並不在它有一個happyending的結局。而是它的高潮戲：作為囚犯的蘇利文和他的同伴們被恩准去看一場電影，當銀幕上投射出米老鼠和高飛狗的影像時，全場大笑。倘若這部電影真的是悲劇的話，作為導演的蘇利文應當潸然淚下，但是他卻也笑了，他問自己「我應該笑嗎？」，這時候他意識到了喜劇片的意義與價值，才真正明白「我們為什麼要拍喜劇片？」，要為誰拍、要怎樣去拍。（用更流行的話講就是「人民到底需不需要喜劇片？」）
最終，蘇利文用聰明的「喜劇的方式」，回到了好萊塢。他宣布放棄他的社會寫實片——「OBrother,WhereArtThou」的計畫，重新開始拍攝喜劇片了！而這個「原計畫」的片名在2000年被科恩兄弟用在他們的「荷馬史詩」上。《蘇利文遊記》是一部自始自終令人興奮的喜劇片，不僅因為它的四部分劇情讓人琢磨不透，它的多重風格變化莫測，更在於它有點天真般地對喜劇片的稱頌。顯然史特吉斯認為「貧窮無錐之地的人們也有發笑的權力」，這一點和卡普拉的樂觀喜劇已經有所不同，史特吉斯的電影里到處可見對美國民主社會的質疑，他的笑回味到最後的時候是帶著苦澀的。
4．
喬治·薩杜爾在他的《電影史》中認為《蘇利文遊記》是一部「具有18世紀風味的寓言影片」，但是他又認為史特吉斯並沒有像卓別林那樣「通過富有人情味和批判性的喜劇表現出來」，而是「故意」選擇了「米老鼠」那種「沒有人或社會價值的機械喜劇」，把它變成了「麻醉人民的鴉片」……。薩杜爾自有他極為深刻和高度的眼光，論點猶如手術刀一般切中這部電影最終的弊病之處。但誰也不否認《蘇利文遊記》是喜劇電影史上一部閃爍著奇異之光的影片，它充滿智慧、諧謔和憐憫之情，而且用最直接的方式探討了喜劇片的功能。
《蘇利文遊記》的花邊新聞集中在女演員VeronicaLake的髮型上。據說當年派拉蒙不曉得這部影片到底講什麼,所以海報都以VeronicaLake為宣傳重點（實際上她的戲份不能與男主角相比）,宣傳語也是用「VeronicaLakesoake」,之所以如今的DVD封套依然沿用這個讓人一頭霧水的海報方案，大概是VeronicaLake當年的「躲貓貓」(peekaboo)髮型（彎曲著半遮住臉）實在過於風靡。（隨便說一句，史特吉斯本身是一位對時尚潮流有著影響的人物，他曾發明了20世紀生活中的重要物品——不退色的唇膏）。相比VeronicaLake的追隨者無數——1940年代有成百萬婦女爭相模仿她的髮型——普萊斯頓·史特吉斯在好萊塢相對寂寞。用喬治·薩杜爾的話說，「史特吉斯一直是孤零零一個人，既沒有門徒，也沒有模仿者。」一直到1980年代，科恩兄弟的出現（尤其是《撫養亞利桑大》）才讓人又再度想起史特吉斯，很多人、甚至科恩兄弟自己都說，他們狂熱地迷戀史特吉斯的電影，並從中得到了靈感。
天堂可以等待，1943
儘管人們對「劉別謙式筆觸」有這樣那樣的爭論，但都逃不過「優雅、迷人、慧黠、風趣」幾個字眼。《天堂可以等待》（HeavenWait）依然貼著這樣的標籤。劉別謙賦予了「天堂」另一番輕佻的滋味。那種「輕佻」如果形容，就是「溫柔敦厚，端莊清麗」。影片是一個花花公子一生的縮影。他生平不學無術、風流倜儻，做過惡作劇、好過色、說過慌，偏偏很愉悅地告別了這個世界。這個人自己掂量了一下自覺地前去地獄報到，然而判官告訴他應該去天堂，那裡有親人等待他團聚。這個花花公子的一生由他的若干個生日組成，敘事節奏平穩，一個人的生命井井有條地顯露發生。
《天堂可以等待》也是19世紀末紐約上層社會的縮影。溺愛兒女的富商、熱情明理的族長、暴富的西部財主、傲慢的法國女傭、自以為是的親戚……一副由「人」組成的城市畫卷展現在銀幕，亦有德國影評者說那是導演故鄉柏林曾經的圖景。劉別謙總是用溫和的人生態度去看自己電影里的角色，他覺得任何階級的人，只要是不太令人憎惡（比如納粹），天堂上都有位子等待著他。這是劉別謙第一部彩色電影，也是他倒數第二部獨立導演的作品。他病了四年後，離開人世。在他的葬禮上，導演比利·懷德感傷地說：「不會再有