……彼時合家皆知，無不納罕，都有些疑心。
——《紅樓夢》第十三回
１
沒有月光，沒有星光，寧國府里的天香樓，被墨汁般的黑夜浸泡著，颳起了風，天香樓外的大槐樹搖動著只剩殘葉的枝條，把夜的黑波攪動得如同大海中的濁浪，天香樓便更像是一隻遭遇海難的大船，任由命運將其無情地顛簸。
賈珍摒絕了所有僕人，一個人迤迤邐邐地朝天香樓而去。
從便門進入會芳園，風把殘菊的衰香送至他的鼻孔，使本已心亂如麻的他，更有萬箭穿心的難忍之痛。
這位世襲三品威烈將軍，在賈氏一族中，是自視最高的：不僅因為他是長房的嫡傳，不像榮國府的那位叔叔賈政其實是過繼而來，更不像跟榮國府東邊另院別住的那位賈赦——他雖是賈政的親哥哥，可那地位何其尷尬；他賈珍確稱得上是一表人才，賈政何其迂腐，賈赦何其猥瑣，他呢，風流倜儻，瀟洒自如，而且，文雖不敢誇口，武卻騎射俱帥，賈氏的榮華富貴，他享之泰然，賈氏的進一步飛騰，他本胸有成竹……但在這個深秋的夜晚，佇立在會芳園的花徑上，賈珍卻黯然心悸。
他不由得回想起頭年初秋，那些交織著巨大希望和不祥之兆的日子。
……那是絕對的秘密：他的兒媳婦秦可卿，明面上，算是營繕郎秦業的抱養女，其實，她那血脈，只差一步，便可以堂而皇之地宣諭出來，令天下大吃一驚，而賈氏，特別是寧國府，又尤其是在父親知難而退後毅然挑起重任的他，自然功不可沒，那時候會得到怎樣的褒賞啊！他將一一跪述，是如何瞞過了宗人府的嚴密查點註冊，如何買通了養生堂，如何找到了恰恰年近五十還無子女的秦業，又如何挖空心思，設計出讓秦業去養生堂抱出一個男嬰時，「捎帶腳」地又抱出了可卿的萬全之計——倘單抱出一個女嬰，必遭懷疑——而為了使可卿從小受到應有的貴族教養，他在老祖宗的進一步指示下，又費盡心機，從小把可卿以童養媳的名義收進府里，調理成如今這樣的一個地道的國色天香……兒子賈蓉滿了十五歲，老祖宗指示為他和可卿圓房，大面上也只好如此，但老祖宗只管一旁說什麼「可兒是我重孫媳婦中第一個得意之人」，她和榮國府的那一群其實是坐享其成，真把腦袋別在褲腰上，甘冒風險的，還不是我賈珍一人嗎？……
……養兵千日，用兵一時；養可卿何止千日，而那激動人心的一時，眼看近了、近了，卻又突然延宕，還不僅是延宕，到頭年中秋過後，情勢竟惡化起來！
……記得那日從外面回來，本想即刻把要緊的消息告訴媳婦尤氏，偏有個外三路的金寡婦璜大奶奶坐在那裡閑磨牙，煩不煩人！好容易那不知趣的娘兒們搖搖晃晃地走人了，這才把在馮紫英家見到張友士的事告訴了尤氏。張友士是可卿父親從江南派來聯絡的，事關絕密，所以公開的身分，算是馮紫英幼時從學的先生，因上京為兒子捐官，暫住馮家，張友士到來之前，自己已得模糊消息：將有以太醫身分出現的人物，來和可卿聯絡，可卿根據秘傳下來的聯絡暗號，在接受一個又一個太醫診視時，總是不厭其煩地換上一件綉有黃花、白柳、紅葉的衣裳，頭插一支有黃鶯叼蟬造型的八寶銀簪，這暗號除了他賈珍和可卿知道，連尤氏亦不清楚，所以尤氏當著丫頭們說可卿讓太醫們三四個人一日輪流著四五遍來看脈，並且一日換四五遍衣裳、坐起來見大夫時，他便忙用話抹了過去——因為事關絕密，「鸚鵡前頭不敢言」，即使盡為忠僕，也萬不能讓他們知道一二啊！……鬧了半天，那些太醫中並無一個可卿所等之人，他們對那衣裳銀簪熟視無睹、麻木不仁……
……張友士來為可卿「看病」了，他開出了那含有驚心動魄的暗語的藥方「益氣養榮補脾和肝湯」，並且爽性對賈蓉也挑明：「……依小弟看來，今年一冬是不相干的。總是過了春分，就可望痊癒了。」可卿父親的殊死搏擊，那明顯是凶多吉少啊！
……但日子也還是只能照常地過，只可憐可卿她懨懨地一個人飽受煎熬；那日父親的壽辰，天香樓竟依然是鑼鼓喧天，太太們點的戲碼，像「雙官誥」什麼的，倒還吉利，誰知鳳姐兒怎麼神使鬼差地點了一出「還魂」，一出「彈詞」。「還魂」算是祈盼可卿他們家不僅起死回生，而且否極泰來吧，可「彈詞」演的卻是喪亂後的哀音，你說這是什麼兆頭，虧得我早領著一夥爺們帶著打十番的到凝曦軒吃酒去了，沒聽那喪音！
……算起來，鳳姐兒倒是我們榮寧兩府里的一個巾幗英雄，可卿的秘事，連賈璉也混沌無知，鳳姐兒後來卻門兒清，這一來是老祖宗讓我給她交底，二來偏那可卿跟她好得令人生妒，最後鳳姐連那秘傳下來的《園中秋景令》都能倒背如流了……
……熬過了一冬，到了春分，戰戰兢兢地等那雌雄分明的時刻，居然更趨混沌……正以為無妨高樂、以逸代勞之時，卻不想今日忽然月黑天高、風聲鶴唳！
賈珍不知不覺中已經又移步向前，他本能地背誦著那首《園中秋景令》：
黃花滿地，白柳橫坡，小橋通若耶之溪，曲徑接天台之路……
他心想，可卿確是來自「若耶」溪的「西施」，而他不消說便是「范蠡」，但那「復越」之期，為何遲遲不臨？那「天台」之路，如今更不僅無從接上，不僅從此斷絕，而且殺機四伏，前途兇險，這可如何是好！但一種心理慣性使然，他邊走邊繼續默誦下去：
石中清流激湍，籬落飄香；樹頭紅葉翩翻，疏林如畫……
他心頭感嘆：是呀，是「籬落飄香」啊！原來對可卿的興趣，實在只不過是一次豪氣衝天的賭博，沒想到這女子長大成人，確是出落得國色天香！為她蓋一座華美無比的天香樓，也就不僅是下賭注，而是心甘情願的事了！……為什麼這小令里沒有「天香雲外飄」的句子哩？他真想添進去！……不由得又往下背：
西風乍緊，初罷鶯啼；暖日當暄，又添蜇語。遙望東南，建幾處依山之榭，縱觀西北，結三間臨水之軒。笙簧盈耳，別有幽情；羅綺穿林，倍添韻致。
他驚嘆這小令對每次陰謀的實施都確定在秋天的暗示，一再得到證實；而且那在東南憑藉「依山之榭」、在西北暗結「臨水之軒」的誓言，也都有所兌現；只是那最後兩句意味著歡慶勝利、可卿榮歸的卜辭，現在看來竟然是全盤落空！他下意識地重複著「別有幽情」一句，他知道那句里原來並無他體味出的甜蜜和酸楚，但他一時先撂下了那賭輸的懊喪，任心中那股幽情泛出狂波，使靈魂瑟瑟戰慄……
轉過那太湖石堆積的假山，天香樓便在眼前；這時天幕似被撕開了一條裂隙，瀉下慘白的月光，勾勒出天香樓骷髏般的剪影。
２
在天香樓樓上的東南一隅，有一套門扉嚴緊的華屋，自這年春分以後，秦可卿就經常住在這裡，府里一般人只知道她是病癒後體弱，在此靜養，其實，她是為了更方便地同父親派來的人暗中聯絡。
這套華屋的內室，她把原來安放在正宅卧室中的那些傳家之寶，都搬了過來，一一布置如儀。這些當年在父親獲罪削爵前夕，由賈家冒死偷運了過來，待她稍大識字以後，賈珍親自指點給她，用的，是當年父親臨去江南前擬定的稱謂——故意誇張而怪誕，以便永不與他人之物混淆，計：
武則天當日鏡室中設的寶鏡
飛燕立著舞過的金盤
安祿山擲過傷了太真乳的木瓜（用整塊黃色臘油凍石雕的）
壽昌公主於含章殿下卧的榻
同昌公主制的聯珠帳
西子浣過的紗衾
紅娘抱過的鴛枕
而最重要的，是兩件書畫作品：
宋學士秦太虛寫的一副對聯：「嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香。」
唐伯虎畫的《海棠春睡圖》
她小時賈珍經常考她：「上聯什麼意思？下聯什麼意思？」「春睡的是誰？」她總是對答如流，第二個問題她還往往一口氣不停地答出一個大串：「『燕瘦環肥』的那個『環』就是楊玉環楊貴妃她酒醉沉香亭！」漸漸她大起來，漸漸她悟出那對聯那畫的深意，而賈珍再問她的時候，那眼神那嘴角的彎動，也就不再那麼簡單，有一回她就說：「現在春冷，不日酒香！」當時室內無人，賈珍便攬過她的腰，眯著眼，抖著聲音問她：「睡足起來，夢境全消么？」她只垂頭不語，而簪墜搖動不止……
秦可卿在這個月黑之夜，坐在這間充滿了太多觸目驚心的紀念物的內室里，面對著那「武則天當日鏡室中設的寶鏡」——其實是一大面落地的西洋玻璃境——思緒萬千。
因為把每扇窗牖都用厚厚的簾幔遮得嚴嚴實實，所以從庭院里完全看不出她這居室的燭光。此刻她的居室里點滿了蠟燭，溢滿了酒氣般令人迷醉的甜香，空氣不流通，她感到窒悶，她把大衣服盡行脫去，還覺得燥熱，遂將中衣的扣子鬆開，露出一抹蔥綠的胸兜。她注視著鏡子里的