１
康熙四十七年（１７０８年）深秋，北方已然草木凋零，江南山水卻還沒有卸去彩裝，表面上生活如常，但茶樓酒肆里，漸有流言令人驚駭，從貼耳細語，到叩案嘁喳，很快地，這動向就被皇帝的耳目獲悉。
康熙在江南最大的耳目，就是江寧織造曹寅。那一年他五十一歲，給皇帝當差之餘，他弄文學、玩藏書，當時他校刊了自己喜愛的閑書《楝亭五種》及《楝亭十二種》不久，其中有一卷是《糖霜譜》，專講精緻甜食中一個小類別的製作工藝，可見他的閒情逸緻有多麼豐富細膩，生活狀態是多麼優裕高雅。但當他搜集到那流言時，真是如雷灌頂，心亂如麻，他還沒來得及向皇上彙報，邸報就到，邸報的內容，竟證實了流言不誣，於是他趕忙寫下奏摺，其中說：「臣於本月二十二日得邸報，聞十八阿哥薨逝，續又聞異常之變。臣身系家奴，即宜星馳北赴，誠恐動駭耳目，反致不便。二十三日以來，民間稍稍聞之，皆緞布兩行腳力上下之故。將軍、總督嚴禁盜賊。目下江南太平無事。米價已賤。」這奏摺寫得既情真意切，又很技巧——把流言出現的時間列在官方內部通報之後，查明流言的來源是流動於南北的為商行運輸綢緞與布匹的腳力，同時表示已注意在此關鍵時刻「嚴防盜賊」，更以「江南太平」與「米價已賤」安慰聖上。
２
邸報里所說的十八阿哥，是當時康熙已有的二十個序齒兒子之一，薨逝時才八歲。康熙雖然兒子這麼多，但他的父愛綿厚無邊，對這個愛嬪王氏所生的十八阿哥，那時尤為寵愛，那一年循例的木蘭秋獮，他不僅讓眾多已是青年或少年的王子隨行，還特別把十八阿哥帶在身邊，北方的秋天晝夜溫差很大，這樣的武裝旅行對一個八歲的兒童來說並不適宜，果然，半路上十八阿哥就發了病，以今天的眼光，那病症大概是腮腺炎，並非絕症，但那時的太醫們竟不能救治，康熙摟著愛子，殷殷禱祝，甚至說寧願犧牲自己的健康，來換取十八阿哥的生命，高燒的十八阿哥在八月底一度病情好轉，康熙欣喜若狂，但好景只是一閃，到九月初二早晨，十八阿哥撒手人寰，康熙悲痛欲絕。
如果單是十八阿哥薨逝，民間緞布商行的腳力也許沒有多大散布其消息的興緻，但隨之發生的，即曹寅在奏摺中所不能明書只能暗喻的「異常之變」，那才是朝野不能不關注的，緞布商行腳力從北京回到江南一路上所散布的流言，就是這個「異常之變」。
怎麼個「異常之變」？
退回三十三年，康熙十四年底（按公曆已是１６７６年），康熙立嫡子（若論大排行則是二阿哥）胤礽為皇太子，當時胤礽還不足兩歲。皇太子從小得到嬌寵，懂事後康熙請來當時的碩儒教他功課，並遵從祖訓教其騎射，在康熙精心培養下，皇太子滿、蒙、漢文皆嫻熟，精通「四書」「五經」，書法也很好，善作對子，十多歲時就寫出過「樓中飲興因明月，江上詩情為晚霞」的名對，五周歲就在狩獵中射中過一鹿四兔，成年後輔助父王處理國事，顯示出政治方面的才幹，康熙幾次出征時都曾委託他留京代理政事，對他的表現大加讚揚，說他「辦理政務，如泰山之固」，後來雖然對他的一些缺點有所批評，如指出他對發往父王率軍出征地的包裹捆綁不嚴多有到達後破損的，應及時改進等等，但總的來說，至少從表面上看，胤礽的接班當政，只是一個時間問題，絕對不會有什麼「異變」。在長達三十多年的時間裡，像曹寅那樣的皇家親信，也都習慣了在效忠康熙皇帝的同時，也效忠皇太子胤礽，這貫穿在他們的思維與行為當中，絲毫不曾動搖過。可是，萬沒想到的是，康熙四十七年九月初六，康熙廢黜了皇太子，並昭示天下。
這場「異常之變」，不僅使曹寅的心靈蒙上了陰影，而且，一直影響到他的子侄以至孫輩。
３
「異常之變」的觸發事件是「帳殿夜警」。
所謂帳殿，就是木蘭秋獮時皇帝駐蹕的營帳。據康熙自己說，胤礽除了他早已發現的不肖種種之外，「更有異者，伊每夜逼近布城裂縫向內窺視……令朕未卜今日被鴆、明日遇害，晝夜戒慎不寧，似此之人，豈可付以祖宗弘業！」
究竟有沒有「帳殿夜警」這回事情？和宋代的「燭光斧影」、明代的「梃擊」、「紅丸」、「移宮」等宮闈疑案一樣，清代康熙朝的這個「帳殿夜警」事件，也相當地迷離撲朔。康熙在宣布廢黜皇太子時，當著已被綁縛的胤礽以及陪綁的幾個王子，還有重臣和供奉於朝廷的西方傳教士，憤激地曆數胤礽的罪愆，吐露出許多的舊恨新仇，特別是胤礽在幼弟十八阿哥病篤父王焦慮萬分的情況下，竟然無動於衷，毫無忠孝義悌，說到竟然偷窺聖躬居心叵測，痛哭仆地，大失威嚴常態。但數日之後，康熙略微冷靜些，就覺得皇太子似乎是瘋癲而非謀逆，回京途中，大風環繞駕前，康熙認為是天象示警，迴鑾後他又分別夢見了祖母孝庄皇太后和胤礽的生母皇后赫舍里氏，前者是立胤礽為皇太子的決策者之一，後者是他最愛的女人，夢裡兩位女士都面有不悅之色；這之間，查出是庶出的大阿哥利用蒙古喇嘛巴漢格隆以誣術鎮魘了胤礽，嗣後他連續召見了幾回胤礽，發現胤礽瘋態消失，他也就心裡越來越寬慰。四個月後，他復立胤礽為太子。
雍正當了皇帝以後，因為他很可能是矯詔盜位，所以，大肆修改康熙朝的檔案，有的乾脆就毀掉，他那時候關於「帳殿夜警」的版本里，說是康熙曾在夜半覺得有人逼近帳殿里的御榻，還發出了聲音，那身影聲氣分明就是胤礽，如果真是這樣，不用別人揭發，康熙自己就是胤礽圖謀弒父弒君的活見證，但康熙為什麼在宣布胤礽罪狀時只說他是「逼近布城裂縫向內窺視」呢？又為什麼會在四個月後恢複他的皇太子地位呢？據雍正朝也沒改掉的記載，胤礽被廢押解回京囚禁於宮中上駟院臨時帳篷內時，為自己申辯說：「皇父若說我別樣的不
是，事事都有，只是弒逆的事，實無此心。」這大概更接近於事實。「帳殿夜警」，恐怕是被人舉報而非康熙自己發現的。
有歷史學家指出，康熙的皇權與胤礽的儲權之間的矛盾，是一步步發展、暴露、激化起來的，「冰凍三尺，非一日之寒」，康熙起頭溺愛胤礽，達到相當荒謬的程度，例如他任命胤礽的奶母之夫凌普為內務府主管，不是因為此人有品德才幹，僅僅為的是胤礽取用皇家諸種供應的方便；在儀註上，康熙後來後悔地說：「皇太子服御諸物，俱用黃色，所定一切儀注，與朕無異，儼若二君矣！」太子漸漸長大，對於自己的「千歲」地位自覺意識越來越深化，在父王出征時期留守京城當「代皇帝」很過了把癮，其黨羽也日益增多，且在權力慾望上往往比他更表現出急迫張狂，這就更強化了胤礽「何日為萬歲」的心理趨向，但康熙身體健康、精力充沛，是個長壽之君，胤礽隱忍的接班慾望，與康熙不到壽終絕不放權的明顯態勢，導致了他們父子君臣關係難保平衡的悲劇性結局。歷史學家從政治視角如此分析當然非常有道理。但作為活生生的個體存在，康熙也好，胤礽也好，其心靈都是非常複雜的，他們的衝突里，應該也雜糅著另外的，非政治性的，與權力、財富不一定結合得那麼緊密的心理的、情感的衝突。這個領域應該由文學藝術去切入。
會不會有文學家，樂於來描寫康熙四十七年八月底到九月初那些日子裡，木蘭秋獮營帳中發生的故事呢？特別是在夜深人靜之時，皇太子「逼近布城裂縫向內窺視」的詭譎一幕……但寫這樣的小說至少要了解一下當年「帳殿」的布局，據史料，秋獮之典參與者總數可達一萬數千人，所有人員包括皇帝均宿帳幕，屆時設行營卡座，各按秩序排列，中間的黃幔城是皇帝居所，外加網城，設連帳１７５座，是為內城；外城設連帳２５４座，又有警蹕帳；整個營盤內圓外方；再外圍是蒙古等諸王公、台吉營帳。皇太子的營帳可以想見是在皇帝御帳附近，但深夜躲過密布巡邏值守的人員，私自逼近御帳，絕非易事，要想使小說情節符合邏輯，特別是細節合理，下筆可不那麼輕鬆。我們都知道１９１９年新文化運動之前的中國文言文是沒有標點的，「逼近布城裂縫向內窺視」這個句子，現在引用者多加標點斷句為「逼近布城，裂縫向內窺視」，這鏡頭實在恐怖，因為「裂縫」作為動詞，那胤礽彼時就非動用匕首等利器不可，殺氣瀰漫；但若另行斷句理解為「逼近布城裂縫，向內窺視」，那就無需使用利器，胤礽的形象也就非凶神惡煞，而是被窺視欲的心火燒得癲狂的一個可憐蟲了。試問，御帳會有「裂縫」嗎？如果把「裂縫」理解為「破開的縫隙」，當然不可信，但帳幕畢竟是由若干塊布幔疊圍合成，用手撥開便可出現「裂縫」的部位未必沒有……
「帳殿夜警」，究竟是怎麼一回事？其原生態的真相，永難揭示了。
４
「帳殿夜警」之後，又發生了許多戲劇性的變故。上面提到四個月後，胤礽復立為皇太子。但「帳殿夜警」一事倘不是康熙親自發現的，那麼，是誰向康熙告