林黛玉篇 第三章 林黛玉眉眼之謎

在上一講中,我通過文本細讀,從原型研究入手,分別為大家解讀了《紅樓夢》中,可能與賈母、賈政、賈赦、李紈和賈蘭這五個人物相對應的生活原型,從而揭示了林黛玉與賈寶玉在生活中的原型之間的非近親關係。但林黛玉畢竟是一個文學藝術形象,她是一位與賈寶玉發生愛情故事的貴族小姐,一位沉魚落雁的絕代佳人。在流傳至今的眾多版本的《紅樓夢》中,關於林黛玉的肖像描寫有著很大的差別,那麼,究竟哪一種描寫才最符合曹雪芹的本意呢?在《紅樓夢》里,曹雪芹對很多人物都有肖像描寫。比如說林黛玉初進榮國府,首先就把府裡面的三位小姐介紹給她,然後曹雪芹就通過林黛玉的眼光看過去,這實際上就是肖像描寫。

首先是迎春,說她:肌膚微豐,合中身材,腮凝新荔,鼻膩鵝脂,溫柔沉默,觀之可親。

然後寫賈探春:削肩細腰,長挑身材,鴨蛋臉面,俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見之忘俗。這跟賈迎春就有很鮮明的區別。

那麼,對賈惜春呢,寫得比較簡單,說她:身未長足,形容尚小。

王熙鳳出場也有肖像描寫,說她:一雙丹鳳三角眼,兩灣柳葉掉梢眉,身材窈窕,體格風騷,粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞。

賈寶玉出場也有肖像描寫,說他:面若中秋之月,色如春曉之花,鬢若刀裁,眉如墨畫,臉如桃瓣,睛若秋波。雖怒時而若笑,即視而有情。

對這些人物的肖像描寫都是比較明確的,在各種古本上個別字眼可能略有出入,但是沒有什麼很大的分歧。

到了林黛玉,麻煩就來了。我的兩位「紅迷」朋友曾在我的書房就林黛玉的眉眼問題吵得不可開交,就是因為不同的古本對林黛玉眉眼的描寫不一樣,甚至很不一樣。

比如說有一種通行本叫做《增評補圖石頭記》,現在有的出版社所出的《紅樓夢》用的還是這樣一個底本,它在第三回寫到林黛玉的眉眼的時候就說她是「兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目」。這段文字之所以讓人不太滿意,就是因為那個時候林黛玉年齡還很小,怎麼就會有一雙含情目?再比如說「庚辰本」,這是一個保存的回目比較多的一個古本,這個本子有很多優點,可是在這一回寫到林黛玉的眉眼的時候,文字是這樣的:「兩彎半蹙鵝眉,一對多情杏眼。」也強調多情,杏眼則是一個沒有創新的形容。這是一種很平庸的寫法,甚至可以說有點惡俗。通行本裡面的描寫也不能讓人滿意。所以他們兩個就爭起來了。

因此,我們讀《紅樓夢》,還是要讀曹雪芹的《紅樓夢》,讀古本《紅樓夢》。我個人認為,周汝昌先生用十一個古本,一句一句加以對比以後,選出其中最符合曹雪芹的原筆原意的一句,然後加以連綴形成的「周匯本」,實是一個值得推薦的本子。當然還可以爭論,但是總體而言,它是一個家族兩代三人用了56年精校出來的一個本子,所以關於林黛玉的眉眼問題,我也建議大家看看這個本子,它應該是比較符合曹雪芹的原筆原意的。那麼曹雪芹筆下的林黛玉的眉眼究竟是什麼樣子呢?

周汝昌先生認為,在俄羅斯聖彼得堡的那個藏本的文字應該是最接近曹雪芹的原筆原意的,我認同這個判斷。它對林黛玉眉眼的描寫是這樣的:兩灣似蹙非蹙煙眉,一雙似泣非泣含露目。

這樣就把林黛玉在當時那個情況下的眉眼形容得入木三分了。煙眉,就是好像要皺起來,又沒有徹底皺起來,眉毛在微微地顫動,似蹙非蹙。什麼叫「煙」?就是掛在空中的煙縷。這個「煙」是有典故的。曹雪芹有兩位皇室的朋友,是兩兄弟,一個叫敦敏,一個叫敦誠。敦敏寫詩,有一首詩叫《曉雨即事》,裡面有一句是「遙看絲絲煙柳」,就是形容柳葉在春天的薄霧當中似有非有,好像掛在空中的煙霧一樣。用「煙」,就把林黛玉那樣一個沒有完全發育成熟的小姑娘的那一對還可能繼續生長的眉毛形容得非常到位。似蹙非蹙的煙眉,像飄在空中掛在空中的兩彎柳葉。眼睛呢,是一雙似泣非泣含露目,好像含著露水似的。這是符合曹雪芹的總體設計的。因為在第一回就講了,林黛玉是天界的西方靈河岸三生石畔的絳珠仙草,修成女體以後,追隨神瑛侍者下凡,要把一生的淚水還給下凡的神瑛侍者——賈寶玉。剛見到賈寶玉的時候她還不可能立刻對之產生感情,所以她不可能立刻就有一雙多情的眼睛。「含情目」、「多情杏眼」,都是後人妄改妄填的詞句。曹雪芹第三回寫她的時候,她當時已經有一雙水靈靈的眼睛,裡面淚水的儲存量應該是相當豐富的,所以說是一雙含露目——那時候露水還沒有變成淚水,她的眼淚是逐步流淌,最後乾枯的。這一點後來在小說裡面有很多描寫,而且在某一回還有很具體的交代,我在下面會講到,她對寶玉的感情和還淚都是有一個漸進的過程的。

有關林黛玉的肖像描寫,我認為,「煙眉,含露目」的筆法暗含著絳珠仙草向神瑛侍者還淚的藝術設計,比較符合曹雪芹的本意。在《紅樓夢》中出場的人物不僅眾多而且區別很大,肖像描寫成為曹雪芹刻畫人物的重要筆法。那麼在對眾多人物的描寫中,是否對林黛玉的肖像描寫就是最佳的呢?也不盡然。

曹雪芹寫人物的肖像是非常下工夫的,給我們帶來了很大的審美享受。前面提到的我的那兩位「紅迷」朋友,因為所看的版本不一樣,在對林黛玉眉眼的寫法這一問題上各持己見,雖然我跟他們介紹說「周匯本」從「俄藏本」裡面所提煉出來的這樣兩句是最合適的,但是他們兩個一時也很難認同,但是不要緊,我們彼此尊重,合而不同。

什麼叫和諧社會?就是大家有不同的意見,但是還能夠很愉快地相處。所以我們就各抒己見,回憶《紅樓夢》里那些最打動自己的肖像描寫。我們三個人各有一個最深刻的印象。一位「紅迷」朋友說,他對小說裡面對鴛鴦的肖像描寫印象最深,超過關於林黛玉的眉眼的描寫,超過剛才我舉的那些例子。在第四十六回,邢夫人要完成她那昏聵的丈夫交付的一個任務,就是去動員鴛鴦離開賈母去給賈赦當小老婆,當姨娘。這個時候,小說就通過邢夫人的眼睛來看鴛鴦,有一個關於鴛鴦的肖像描寫。說她蜂腰削背,鴨蛋臉面,烏油頭髮——這個還無所謂,那位「紅迷」朋友說給他留下最深印象的是下面兩句——高高的鼻子,兩邊腮上微微幾點雀斑。

他說,讀了這幾句,一下子就覺得眼前出現了這麼一個特殊的女性,多生動啊!我們倆一聽,說也是啊。所以進行文本細讀的不止我一個人,人家讀得也很細,在那麼多的肖像描寫裡面,選出了關於鴛鴦的肖像描寫。我的另一位「紅迷」朋友也有他的獨特見解,他對關於司棋的一筆描寫印象特別深刻。司棋是迎春房裡的大丫頭,這個人呢還有點浪漫的行為,小說裡面有具體的描寫,那麼是被誰發現的呢?恰恰是被鴛鴦發現的。鴛鴦怎麼會發現,怎麼就知道是她呢?小說裡面寫到,鴛鴦到大觀園裡去傳完話,天已經黑了,她在離開大觀園回到賈母的院子時發現了司棋。

《紅樓夢》里所描寫的空間關係相當複雜,拿榮國府來說,榮國府的中軸線是好幾層大園子,最後是榮禧堂,榮禧堂是中軸線上最重要的一個建築物,是賈政、王夫人他們住的地方,當然榮禧堂後面還有其他的配房;在中軸線主建築群的西邊有一個大院子是賈母的院子;後來在府的東邊、東北部又把寧國府原來的花園連起來,拆了一些下人的房屋,蓋了一個大觀園。當時在府裡面走來走去也是很累的,因為通常距離不會很近,鴛鴦當時就遇到了一個很具體的問題,就是內急。小說里寫這個情況寫得很生動:要方便,回到賈母的院子又來不及,所以她就開始從花園的那個甬路往草裡面走。這當然讓我們有這樣一個感慨:雖然榮國府那麼富貴,大觀園那麼豪華,但是當時的衛生設施跟今天完全沒法比。

且說鴛鴦當時要去方便一下,結果發現樹底下山石邊有身影晃動,這時候就通過鴛鴦的眼睛寫了一筆司棋的形象。這個「紅迷」朋友說這一形象給他的印象深刻極了,什麼形象呢——穿紅裙子,梳頭,高大豐壯身材。這就是司棋。第一,她的身材跟別的丫頭不一樣,她特別高大、豐壯;另外她的髮型很獨特,梳頭。雖然我們對清朝婦女的頭飾髮型不是很熟悉,但是頭兩個字還是能激發我們的很多想像。我這個「紅迷」朋友就比划起來,我問他真見過頭嗎,他說反正他覺得特生動:一個身材高大豐壯的丫頭,她的頭髮自然是要蓬起來,梳得很高,才和她的身材相稱,這說明司棋很會打扮,選擇了很適合自己的身材比例的一個髮型。所以你看,仁者見仁,智者見智,人家寫了那麼多賈寶玉的形象,雖然他覺得也不錯,但是印象最深的,是司棋的形象。

他們兩個當時就問我印象最深的肖像描寫是關於誰的,沒想到我突出奇兵——我不舉其中主要人物的例子,而是只提到了一個很小的角色,只出現過短短的一小段的角色,而且還不是敘述文字裡面的形象描寫,而是別人的話語里對她的形容。這個

上一章目錄+書簽下一頁