賈寶玉篇 第二章 賈寶玉人格之謎(上)

上一講我已經點明,曹雪芹塑造賈寶玉這個藝術形象,是大體以自身為原型的,那他當然不能揮去他的家族及他自身與那個朝代的政治,也就是權力鬥爭,或者說權力擺平以後的權力運作相關聯的那些可以說是刻骨銘心的記憶,那些生命感受。他在寫《紅樓夢》時,是把這些生命感受熔鑄進去了的。但是,他的了不起之處,就是他在並不否定自己的政治傾向、政治情緒的前提下,意識到了人類精神活動有高於政治關懷的更高境界,那就是生命關懷。他筆下的賈寶玉,有著特殊的人格,而正是在對賈寶玉人格的刻畫中,曹雪芹把我們引入了一個比政治更高的層次,一個更具有永恆性的心靈宇宙。還記得上一講末尾我提出的問題吧?我說有一個仙人和一個凡人,分別對賈寶玉的人格構成提出和論證了兩個概念。他們是誰?是兩個什麼概念?先說那個凡人。他就是賈雨村。賈雨村這個人物有點奇怪,在小說一開始,他就和甄士隱一起出現。他們兩個的名字,諧音分別是「真的事情隱去了」和「用假語村言來講給你聽了」,是這樣的一組對應的意思。「假語」好懂,「村言」是什麼意思呢?就是村野之談,在野者的話語,跟主流話語不一樣的講述。

讀過《紅樓夢》的人,對甄士隱的印象都比較好,對賈雨村就難有什麼好印象了。「葫蘆僧亂判葫蘆案」時他已經昧了良心,特別是後頭,作者寫他為了討好賈赦,更主動製造冤案,把民間收藏家石獃子所藏的古扇抄來沒收後獻給賈赦。連浪蕩公子賈璉都覺得他這樣做太缺德,並因為跟賈赦說出了這類的意思,還遭到賈赦毒打,以致平兒罵他是「半路途中那裡來的餓不死的野雜種」。這個角色在曹雪芹的八十回後應該還有戲,高鶚寫他在賈家倒霉時不但不救援,還背後狠狠踹了幾腳,應該是大體符合曹雪芹的構思的。在第一回甄士隱念出的《好了歌注》「因嫌紗帽小,致使鎖枷扛」一句旁,脂硯齋有個批註,說這句指的是「賈赦、雨村一干人」,說明賈雨村這個政治投機分子,最後也沒落個好下場。

按說曹雪芹設計出賈雨村這個人物,以他「風塵懷閨秀」開篇,他的名字的諧音又意味著是進入了在野的話語,而且又把他設置成林黛玉的開蒙老師,就算是要塑造出一個性格複雜的人物,又何必越往後越把他寫得那麼壞,那麼不堪?這是我一直在思索的問題。這裡也把問題交給大家,希望聽到有見地的解釋。

不管書里後來把賈雨村寫成一個多麼槽糕的「奸雄」,在第二回他和冷子興在鄉村野店的一番談話的情節,在那段描寫里,曹雪芹卻是通過他,論證了一個很重要的概念。這個概念不僅詮釋了賈寶玉的人格,也是一把使我們理解書中諸多人物,包括妙玉、秦鍾、柳湘蓮、蔣玉菡等的鑰匙。其實,就連書外的一些生命存在,比如胤,也都可以在這個概念下獲得應有的理解。賈雨村在第二回里那一番關於天地正邪二氣搏擊掀發賦予一些特殊人物,使他們成為異樣存在的論說,我小的時候總也讀不下去,看到那裡一定會跳過去,覺得既深奧,又沉悶,簡直不理解作者寫那麼多「廢話」幹什麼。現在一些讀者也是讀那一段的時候沒耐心。但現在我懂得了,那段文字很重要,與其說是書里的賈雨村想說那段話,不如說是作者曹雪芹想宣洩自己積鬱已久的觀點心音。我勸真正想讀懂《紅樓夢》的朋友們,還是把那段話細讀幾遍的好。當然,我還是前面一再申明的那種立場,就是我從來不覺得自己的理解就一定對,從來不認為讀《紅樓夢》都得照我建議的那麼讀,我只不過是自己有了領悟,想竭誠地報告出來,與紅迷朋友們分享罷了。

賈雨村在鄉村酒店告訴冷子興,其實也就是曹雪芹想告訴讀者,不要把喜歡在女兒群里廝混的賈寶玉錯判為淫魔色鬼。他指出,清明靈秀,是天地之正氣;殘忍乖僻,是天地之邪氣。世上有的人,一身正氣,有的則一身邪氣,但是還有另一種人,是正邪二氣搏擊掀發後,注入其靈魂,結果就一身秉正邪二氣。這種秉正邪二氣而生的人,在上則不能成仁人君子,下亦不能成大凶大惡;置於萬萬人之中,其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上,其乖僻邪謬不近人情之態,又在萬萬人之下;若生於公侯富貴之家,則為情痴情種;若生於詩書清貧之族,則為逸士高人;縱再偶生於薄祚寒門,斷不能為走卒健仆,甘遭人驅制駕馭,必為奇優名倡。賈雨村還列舉出一個長長的名單,絕大多數是歷史人物,來作為這番話的例證。這份名單的人數有人統計過,但數目難以確定,因為其中一個例子是「王謝二族」,這是東晉的兩個家族,王導是一家,謝安是一家,王家最有名的是書法家王羲之,謝家我想出一位女詩人謝道韞,但這兩家裡一共有幾位是秉正邪二氣的呢?算不清。

這裡我不細說賈雨村所舉出的例子。我讀他拉的名單,最驚訝的是裡面有幾位皇帝:陳後主、唐明皇、宋徽宗。這些皇帝在政治上全是失敗的,從政治學的角度上看,全是反面教員。唐明皇我前面講「雙懸日月照乾坤」的時候講到了,這個人給人印象最深的不是他政治上的作為,而是他跟楊貴妃的愛情故事。本來他作為皇帝,擁有三宮六院,大群美女供他享受,似乎犯不上對宮裡女子動真感情,可是他卻對楊貴妃動了真情。他和楊貴妃的愛情故事成了後來文學藝術的一大資源——洪創作的傳奇《長生殿》,一直演出到今天,還有無數的詩歌、小說、戲劇、舞蹈、繪畫、雕塑??到了現代,又加上電影、電視連續劇??相信以後還會產生出更多的文學藝術作品。而且這個故事還滲透進工藝美術,進入中國普通人的生活。現在人們旅遊,到了西安,很多人絕不會放過華清池,這傳說是唐明皇和楊貴妃洗浴的地方。這個皇帝在政治上一塌糊塗,但是他卻通過感情生活,成為情痴情種的典型,創造出了比政績更吸引人、更流傳久遠、更普及,以至鬧得家喻戶曉的,在人類中具有普適性的另一種價值,想想也真令人驚異。一個平頭百姓,他不清楚唐太宗——那是一個政治上很有成績的皇帝——周圍的人未必嘲笑他,但是如果他不知道梅蘭芳那出《貴妃醉酒》里的女主角是楊貴妃,不知道戲裡那天楊貴妃是因為哪個皇帝沒來找她而鬱悶,而醉酒,那就太可能被周圍的人嘲笑了。細想想,這種事挺奇怪的,而曹雪芹就是通過賈雨村解釋了這個現象,論證出,有一種人就算當了皇帝,他也可以超越政治,不去創造皇帝本來應該去創造的那個價值,卻去創造出了另外的價值。

陳後主,陳叔寶,這是一個時代上比唐明皇大約早一百年的皇帝,南北朝時期南陳的最後一個皇帝,一個亡國之君,一個非常荒唐——所謂又向荒唐演大荒——的一個皇帝。說他荒淫無度,絕不冤枉他。他喜歡歌舞,整天聽歌觀舞,飲酒作樂。這本來沒什麼好說的,這樣的傢伙,應該是個徹頭徹尾的反面角色吧,但是曹雪芹卻通過賈雨村的話,也把他列為了秉正邪二氣的異人。也就是說,此人政治上只有負麵價值,但在其他方面卻有可取之處。他的愛歌舞,並不是光讓別人給他創作歌曲舞蹈,他只是白白地欣賞,不是的;他本人不但欣賞歌舞,而且參與創作,甚至可以說是熱衷於創作。我們都熟悉唐朝杜牧的兩句詩,「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。」詩里所說的那首《玉樹後庭花》,就是陳後主自己作詞,並參與編曲、演唱的,歌唱時還配以舞蹈,他簡直就是一個醉心於這種歌舞的總策劃、總導演,他亡了國,卻創造出了精美的藝術作品,因此曹雪芹通過賈雨村,就肯定了他這方面的價值,認為他也算是一個情痴情種。另外,唐明皇也熱衷藝術創造,陳後主的那個《玉樹後庭花》失傳了,唐明皇編導的《霓裳羽衣》大歌舞,現在還有人在努力地復原。

宋徽宗,是個更著名的亡國之君,但他的藝術才能、藝術成就,那陳後主和唐明皇就沒法子比了。你到文藝類詞典里去查,陳後主和唐明皇是查不到的,但一定能查到趙佶,就是宋徽宗的名字。他是中華民族歷史上最傑出的書法家之一,他創造了一種獨特的書法體,被稱為「瘦金體」,一直流傳到現在;他的工筆花鳥畫達到了超級水平,甚至拿到全世界的繪畫寶庫里去,跟其他民族的頂尖級畫家的畫作相比,也毫不遜色。《紅樓夢》里寫鴛鴦抗婚,她嫂子跑到大觀園裡,想說服鴛鴦當賈赦的小老婆,招呼鴛鴦說有好話要說,鴛鴦就大罵她嫂子,用了一個歇後語:「宋徽宗的鷹,趙子昂的馬——都是好畫(話)兒!」你看,宋徽宗的鷹畫得那麼好,都成民間歇後語里的話頭了。這樣的人真奇怪,不好好地去當皇帝,不在政治上、在統治術上去下功夫,卻全身心撲向了藝術。曹雪芹竟也通過賈雨村之口,指出他也是個情痴情種,這種人身秉正邪二氣,關心的不是權力,卻是審美。

我不知道其他紅迷朋友怎麼想,反正,我把賈雨村的論證細讀了以後,開始,我真有點難以接受,特別是他對這三位皇帝的一定程度上的肯定,這算什麼樣的價值觀啊?去認同這樣的價值觀,那我們在當下的社會生活里,豈不就會變成了脫離政治,失卻社會關懷,放棄社會責任,為藝術而藝

上一章目錄+書簽下一頁