正文 【第三章】 綻放

(1977-1983年的民歌小孩)

如果沒有金韻獎,可能就不會有木吉他吧。

如果沒有木吉他,我們可能就聽不到《散場電影》那麼好聽的歌吧。

如果木吉他沒有成功,李宗盛可能就不會持續寫歌吧。

如果李宗盛沒有寫歌,我們就可能聽不到《鬼迷心竅》、鄭怡的《結束》、阿潘的《謝謝你曾經愛過》、陳淑樺的《夢醒時分》、辛曉琪的《領悟》……如果是這樣,人生就太寂寞了吧。

--節選自滾石唱片《重逢木吉他》文案如果沒有金韻獎,人生的確會寂寞許多。

木吉他只是台灣校園歌曲中微小的一分子,這段文案訴說的卻是一種情懷:如果沒有校園歌曲,如果沒有民歌手,我們的人生會存在很多雖不致命卻也因此更加難耐的殘缺--我們可能聽不到《橄欖樹》,不知道蔡琴,沒有《爸爸的草鞋》,沒有《龍的傳人》,李宗盛可能還在換瓦斯罐,李泰祥還掙扎在古典邊緣,梁弘志與李壽全也不會去寫歌,所以那個叫Julie的女子唱著西洋歌然後嫁人出國,蘇芮這個名字和《一樣的月光》從來不曾出現過。

如果沒有台灣校園歌曲,祖國大陸的流行音樂至少滯後五年;如果沒有台灣校園歌曲的影響,新加坡的華語音樂無法開始獨立的篇章;如果是這樣,人生真的會很寂寞。

校園歌曲的發軔,始於1977年新格唱片創辦的"金韻獎青年歌謠演唱大會",許多正在讀書或剛畢業的大專院校學生由此登上台灣現代民歌運動的最後一班列車。他們能寫會唱,一把吉他就可以改寫一個人的一生。參與過金韻獎比賽,唱片創作、製作的民歌手與音樂人均在民歌運動之後成為華語樂壇的影響人物:李壽全、李泰祥、李宗盛、侯德健、馬兆駿、陳秀男、李子恆、齊豫、鄭怡、王新蓮、邰肇玫、黃韻玲、許景淳、鄭華娟、童安格、殷正洋、于台煙……音樂人姚厚笙、黃克隆在金韻獎的推動中起到了至關重要的作用。無論是演唱組還是創作組,金韻獎每一屆湧現的新人新作均以"金韻獎"為名推出紀念合輯,其中較受歡迎的歌手更有機會推出個人專輯。因為金韻獎的成功,姚厚笙不僅在唱片公司連升三級,同時也為唱片製作申請到更寬裕的經費。據傳他是一個"很會花錢"的製作人,金韻獎唱片的製作成本非常高,有時候一首歌要錄幾十遍才能達到想要的效果。唱片封套的設計與製作也非常考究,第一張紀念合輯的唱片封套竟是純手工製作,後來因為銷量太大而不得不改用半自動封套機。

1978年起,1960年代起家的海山唱片推出唯一能與金韻獎抗衡的民謠風,齊豫成為當年度金韻獎與民謠風的雙料冠軍。海山唱片不僅擁有左宏元、劉家昌這樣的流行音樂大師,在校園歌曲時期更彙集了眾多民歌時期的代表人物:梁弘志、葉佳修、蘇來、蔡琴、潘安邦、李碧華、李麗芬……海山唱片效仿金韻獎,也適時推出《民謠風》創作演唱紀念合輯與民歌手的個人專輯。

新格與海山一起,成就了校園歌曲最鼎盛的風光年代。"民歌之母"陶曉清延續在民歌運動初期的努力,使民歌手們突破所屬唱片公司的限制,融入到校園歌曲整體的創作、演出當中。當時無論是歌曲的著作還是演唱都是被唱片公司一次性買斷,所以很難想像蔡琴演唱《恰似你的溫柔》從始至終只收取過兩千台幣,而侯德健創作《龍的傳人》只拿到六千元。新格唱片倒閉之前把所有版權轉賣給滾石唱片,保守估計,多年來再版的回顧唱片為滾石賺取了過億的回報。

回顧唱片的一版再版,說明民歌依然在傳承。那些年湧現的人、發生的故事、唱過的歌,有些隨時光的轉換而淡去,有些則依然在世間流傳。曾經擔任"中廣"節目主持人同時也是民歌手與音樂人的蘇來曾經說過這樣一句讓人感動的話:"原來不管我們後來做了什麼,去了哪裡,和誰戀愛,與誰成家,我們依舊是那民歌的小孩。"風告訴我/春悄悄走/海鷗飛了好遠好遠/沒有人問他從那裡來/藍天里有多少白雲/沒有人問他何處去/風告訴我/春悄悄走/也許你要說聲再見/勿忘我在故鄉等著你/如果你在遙遠地方/想起我請你呼喚我/小燕兒飛呀飛/可知我深情/告訴我/快告訴我/他是否曾在夕陽下/他是否曾在月亮下/想念我/風告訴我/春悄悄走--《風告訴我》詞曲:邱晨唱:陳明韶

"1970年代,一切都從頭開始的年代。鄉土文學從我們手中的書開始,黃春明的《鑼》、《莎喲娜啦,再見》,陳映真的《將軍族》,還有張良澤編的《吳濁流小說集》進入大學生的宿舍,成為討論的話題。通過這些文學作品,台灣廣闊大地的泥土與草香,漾盪在校園之內。土地是我們的,愛情是我們的,歌也是我們的。於是,唱我們自己的歌,成了我那個年代的青年的最愛。"在一篇名為"歌聲徘徊"的回憶文章中,已屆中年的陳明韶提筆寫下如此話語。

1977年,就讀基隆海洋學院海洋地質學系的陳明韶報名參加第一屆金韻獎比賽,以一曲OverandOver獲得演唱組冠軍。陳明韶的嗓音乾淨輕柔、脫俗出塵,在《金韻獎紀念專輯》第一輯中就以《情深無邊》成為廣受歡迎的民歌手。當時對她的評價大多是"清新",甚至有人說出"好像把一切痛苦都放在她肩上"這樣嚴重的字句,可見她歌聲承載的力量多麼大。

陳明韶喜歡打籃球和游泳,把自己曬到被稱為"老黑爵"的程度,齊豫曾經笑說"如果你是老黑爵,那我就是黑鬼了"。校園歌曲時期的女歌手即使嗓音優柔,但外表都是健康明朗的。讀大學的陳明韶參加了學校的詞曲研究社,首任社長林建助是至今仍在台灣校園傳唱的《小草》的詞作者,這首歌的曲作者就是後來寫出《歸人沙城》的陳輝雄,這兩首歌都成為校園歌曲中的經典作品。身處這樣狂熱的創作環境,陳明韶也曾經寫過一些歌,不過並未收錄在她的專輯當中。

獲得冠軍之後,陳明韶與新格唱片簽約,至淡出歌壇前共推出過三張個人專輯。《風告訴我》收錄於1978年5月出版的《傘下的世界》,這張唱片中大部分作品都由邱晨創作。這是一首輕淡的作品,久聽不厭。陳明韶的人生重大階段彷彿都與唱片有關:出第一張專輯《傘下的世界》時面臨畢業,出第二張專輯《讓我們看雲去》時結婚,出第三張專輯《浮雲遊子》時懷孕。陳明韶的先生畢業於交通大學,兩人因游泳而相識。懷孕生子後,陳明韶與新格唱片約滿,面對續約還是隨先生定居美國之間的猶豫,她選擇了後者。多年來陳明韶一直在美國從事半導體相關工作,2003年才退休。

民歌三十年系列演唱會上,陳明韶重返舞台,她笑說"浮雲遊子終於回來了"。放棄唱歌,雖然可惜,可是人生有許多必須面臨的選擇,她從來沒有後悔過。在美國多年,時常在夢中回憶起的並不是自己唱過的那些歌,而是民歌先驅李雙澤的那首《美麗島》。學生時代,她常常在黃昏時站立在淡水河邊,對著餘暉輕聲唱起這首歌,心中湧起的卻是對台灣這片土地由淡漠轉為濃稠的情感。回到台灣,有一天突然在一家餐廳聽到民歌手胡德夫唱起《美麗島》,雄渾的聲音響起,她頓時濕了眼眶,那些年輕的歲月彷彿還只是昨天。

她依然相信,那些歲月里的每一首歌曲,都會在每個人心中留下美麗而深刻的感動。

池塘里水滿了/雨也停了/田邊的稀泥里到處是泥鰍/天天我等著你/等著你捉泥鰍/大哥哥好不好/咱們去捉泥鰍/小牛的哥哥帶著他捉泥鰍/大哥哥好不好/咱們去捉泥鰍--《捉泥鰍》詞曲:侯德健唱:包美聖為《捉泥鰍》錄音的時候,包美聖忍不住哭了。她不是因為被這首歌感動而哭,而是因為這首歌太像兒歌,讓她很沒有面子。在製作人的軟硬兼施下,包美聖成為這首歌的首唱,卻意想不到地廣受歡迎。小時候,包美聖和《捉泥鰍》的創作者侯德健住在同一個村子,上同一家幼兒園,但並不熟悉,沒想到長大後卻因民歌而再次結緣。

這首歌中"小牛的哥哥"最早為"小毛的哥哥",在談"毛"色變的年代,唯有更改歌詞才能發表。

19歲那年,就讀於台大歷史系的包美聖獲得第一屆金韻獎創作組優勝獎。能彈能唱能寫的她參賽時演唱的是自己創作的《成長(悟於一九)》,隨後在金韻獎紀念合輯中以《小茉莉》而被熟知。包美聖清亮乾淨的嗓音讓很多人驚艷,戴著大眼鏡、喜歡抱著吉他上台的她雖然稱不上漂亮,卻因為女大學生的氣質兼創作才華而成為民歌手中頗引人注目的一位。很快,新格唱片推出她的第一張個人專輯《包美聖之歌》,不僅收錄了多首個人創作,還彙集了侯德健、邱晨的處女作。三年的時間裡,灌錄唱片、院校巡迴演出,包美聖與其他民歌手一起,因民歌而留下青春歲月中單純美好的感動。有時候演出完畢,王夢麟騎著機車送包美聖回家,一路哼唱著自己的歌,許多年過去了,那些夜晚的街道還留在回憶中。

除了民歌,包美聖最喜歡集郵。因為參加台大集郵

上一章目錄+書簽下一頁