1榛的房子租在上海西區的某條陳舊的馬路邊上。那裡有頹敗的舊洋樓，很老的梧桐樹。夏天冒著熱氣的路面，覆蓋著陽光斑駁的陰影。一條一條。車子很快地開過去了。陰影被揉碎。
黃昏的時候，明亮灼人的天空，開始容顏模糊。這是榛喜歡的時段。那幾天，晚上的風非常大，吹過來很白很大的雲團，在深藍的夜空中，像流浪歌手一樣盲目而優美地經過。
2榛記得那天和藍，是躺在一個高級公寓的草坪上看雲。他們約在上海圖書館前見面。藍在巴西烤肉店的門口，跟在長長的排隊進去用餐的人後面，穿著白色純麻的刺繡弔帶背心和很舊的牛仔褲。遠遠看過去，像個無聊的孩子。趴在欄杆上，晃著赤裸的腿，嘴唇抿得很緊。
3這是榛熟悉的表情。在建京大廈的電梯上，他有很多次，看到這個從12樓進入的女孩，靠在電梯壁上，面無表情，神情疲憊。電梯里陰暗的光線，看過去是慘白的，照著她沒有化妝的臉。她的皮膚很灰暗，眼睛周圍一圈淡淡的青煙。那是長期失眠以及抽煙過度的反應。她不想有任何遮掩，就這樣赤裸地醜陋著。
除了漆黑的眉和長長的睫毛。我用的是蘭蔻。她喜滋滋地對他說。蘭蔻最好的眉筆和睫毛膏。她有風情的眼睛，形狀秀麗。明亮，像熄火的煤一樣，收斂的，摸上去會很燙。只是不會笑。
即使你的嘴唇在笑，你的瞳仁卻沒有辦法笑。他說。
4他平靜地看著她，看著她在屈臣氏的沐浴品貨架前，突然抬起頭來，她臉上慘痛的表情。那一刻她像一個失望的孩子，面對著手裡滑落被摔碎的罐子。破碎的刺耳的尖叫聲，滑過她的容顏。她的手裡抱著很多瓶沐浴露，草莓味道的，橙子味道的，海藻的，玫瑰的，漿果的……那裡有不同的氣息，相同的被覆沒的泡沫。
她抱著它們，微笑地走出去，穿越過陌生的人群，穿越他的視線，她旁若無人地走出大門，響亮的報警器鳴叫起來。保安衝過去扭住了她。所有的瓶子都掉在了地上，到處滑動。他看到她突然被驚醒般的表情，她說，我忘記了，我真的忘記了。人群淹沒了她。
他擠了上去。那是他們第一次相識。
5她激越而無助的叫聲，像一把刀扎進了他的胸口。一把遲鈍的冰冷的刀，插入的時候沒有任何猶豫。
6在同一幢寫字樓里，他們已經在電梯里邂逅了N次。
7當他穿過車流飛速掠過的馬路，朝著燈火通明的巴西烤肉店，慢慢走過去的時候，他覺得她是路邊被遺棄的孩子。他好像從來就不認識她。她有時候很陌生，而且遙遠。
她把頭靠在欄杆上，彎著身體，以一種奇怪的彆扭的姿勢，側著臉微笑，看他靠近。她的辮子始終都是亂蓬蓬的，粗粗的長長的麻花辮，有點鬈曲和發黃。她把額頭上的散發用髮夾別上去，高高的前額看過去明亮而傷痛。
你應該留點劉海，遮住你的大腦門。他說。
8不。我不喜歡遮掩，我要赤裸。我的愛，赤裸裸。她笑著，撇開他，獨自向前面跑過去，張開手臂，晃著辮子。她會突然高興起來。或者突然地不高興。
9他們爬牆進入一處高級公寓的柵欄。保安在交接班的時間裡，剛好沒在。那兩幢白色的，有歐式陽台的樓，襯著暗藍的夜空，很有氣勢。他們找到了大草坪，大叢的薔薇和月季已經快要枯萎了，散發出死亡之前辛辣的芳香。天空突然變得廣闊。大朵大朵的雲。清涼而猛烈的風。圍牆外是黑色的樹影和破舊的閣樓。風吹過的時候，樹枝在發出咔咔斷裂的聲音。這是這個沉悶的城市和炎熱的夏天，在混亂中產生的一個奇蹟。兩個人開始不說話。
她在草坪上仰躺下去。她看著天，看著以顛倒的姿勢傾斜的高層建築。她對他說，我要看傻了。我會變得痴痴的。他躺在她的身邊，草尖有些堅硬，戳在背上，但是久違的泥土氣息讓人呼吸順暢。
他說，也許你不相信，我還在寫詩。大學的時候我參加詩社，工作以後，有時候我在出公差的飛機上寫詩。我不想放棄詩歌。
因為我相信，生活里有不會死亡的瞬間。
她沒有笑。她聽他談論詩歌的時候表情很嚴肅。
她說，我理解。
為什麼。
不為什麼。她說。她閉上眼睛，把食指靠在嘴唇上，噓，不要說話，聽聽雲走路的時候發出的聲音。
遠遠的，幾個保安走了過來。不好，有人來趕了。她拉住他的手，我們跑吧。兩個人飛快地跑出去，他很久沒有這樣的跑步，聽到自己的心臟在疼痛中發出沉重的聲音。她一邊跑一邊尖叫起來。
10天空真藍，他說，像一塊天鵝絨。
不對。她說，那種藍，是得了傷寒的病人的臉。
11她在12樓的網站上班。整個夏天，她只穿牛仔褲和白色的刺繡弔帶背心，光腳穿一雙涼鞋。她會買很多一模一樣的衣服，每天換著穿。
12他在她上一層的貿易公司做事，每天下班之前收到她發過來的E-mail。有時候只有一句話：今天下雨了，好像秋天，我喜歡。有時候是問他有沒有空，她想請他吃飯，想讓他請她看電影。
這些簡潔的直接的要求，他從不拒絕.
他不知道自己為什麼不拒絕。
13在電梯里，隔著下班的同事，他們彼此平靜地看著跳動的數字，沒有任何視線和語言上的交流。她在一群衣著時髦，妝容精緻的上海女孩裡面，顯得憔悴。她的眼睛真的和任何人都不同。那種冷漠的灼熱擊中了他。
他們去吃日本壽司，是她常去的南京西路上面的壽司店。她也是一個人住，晚上從不做飯。
14他們吃生魚片、蘑菇和壽司，喝冰凍啤酒。然後他陪她去伊勢丹。她購物的狂熱讓人害怕，有時候可以一個晚上從卡里刷掉近8000塊。買的都是重複的衣服和首飾，以及大堆的化妝品。可是她從不化妝，穿來穿去就這麼一條破牛仔褲。
你買的東西都用來做什麼？他問。
堆積在家裡，然後腐爛或者丟棄。她說。
15她在試一條不適合她的絲綢裙子，把它裹在身上轉來轉去，她問他好不好看。
他把那條裙子拿過來交給小姐，然後拉住她的手，把她拽了出來。她說，幹什麼，我還要試。他一言不發，只是用力地拉著她的手。她像生氣的孩子，不斷地扭動身體，發出尖叫。在百貨公司門口，他放開了她的手，他說，你以為能填補嗎？如果你告訴我，能夠，你就回去繼續購買。你的心裡有一個無法填補的洞，用物質是填不滿的，你懂嗎？
不要讓我看到你這麼無助。因為我會覺得自己無能為力。我會有犯罪感。
16他看著她。然後轉身離開。
17回到家裡，他扭開電視，洗澡，抽出一本茨威格的小說。他躺在床上，聽到外面沉悶的雷聲。一場暴雨終於要預期而至。他看時間，是晚上11點鐘。他撥她的手機，她已經關掉。他對自己說，睡覺吧，不要去想她。她會沒事的。她只是有些孤獨。
他關掉燈。半小時。然後又扭亮檯燈。他又撥電話，依然關機。他又關掉燈躺下去。
18黑暗中聽到窗外滂沱的大雨，整個城市變成空洞的容器，只聽到沉悶的大雨聲音。他再次扭開燈，坐了起來。他找不到她。
19在刺眼的夏天陽光下面，他帶著她走出超市。她的手裡抱著一大袋子的沐浴露，彩色的瓶瓶罐罐，她抱著它們，像抱著玩具熊的孩子，落寞而滿足。他說，我想我沒有說錯。你的眼睛不會笑。
她說，你示範一個眼睛發笑的樣子給我看。
他說，不用。當你真正快樂的時候，你就會無師自通。
她微笑。雪白的牙齒，明亮的笑容。除了眼睛。
那一刻他想，他不會讓自己的妻子有一雙這樣的眼睛。或者說，他不會要有這樣一雙眼睛的女孩做妻子。他想起大學時去一個海島的旅行。晚上他跟著同學去看夜空下的大海。那黑暗的潮水寂靜而洶湧地起伏。那一刻，他惟一的感覺是恐懼。
20他不知道，有什麼樣的男人會愛她。
他問她，有嗎？
她說，你說呢？
21他們站在淮海路的街頭，夜色瀰漫。周圍是陌生的川流不息的人群和車流。他拿出555牌香煙，然後用手心護住火柴，看她叼著煙俯過來，火焰照亮她臉上漆黑的眉色和睫毛，一閃而過。她愛抽555。
她說，我愛過的男人，都只抽這個牌子，很奇怪。
兩個人夾著煙，在大街上盲目地走。走到茂名南路的BLUE，那是他們最常去的酒吧。他們在石板路上走，那條頹靡的路，一到晚上就散發出情慾曖昧的氣息。她在路上對他提起她喜歡過的一個男人。喜歡他10年，然後離開他。
她說，所以我相信誰離了誰都可以好好活下去，愛情沒有我們想像的那麼慘重。
慘重的是什麼。