世界的末日。她再次聽到他的聲音。
她轉過身去。發現後面空無一人。
—— 題記
衡山路的香樟花園。混亂逼仄的空間，充溢著煙草辛辣的氣味和大聲的喧囂。她看著放在桌子上的紅酒。透明的玻璃杯。清醇的液體像被對了水的鮮血。留在喉嚨里的感覺是酸澀的。泛濫在胃的底部，卻像一簇火焰在燒。
逐漸的，她感覺到自己有點醉。她一再地把臉側過去。看著大玻璃窗外的夜色。冷清的街道上，停留著很多計程車。落光了葉子的梧桐樹。伸展在霧氣中的枝椏是寂寞的。
這是一個模糊的場景。像一個布景。搭得很美，卻不見該出場的人。她把臉擱在手臂上。獨自微笑。某段時刻里，感覺自己是黑暗劇院里的一個觀眾。她等著一場戲上演。最後卻發現自己看錯了時間。只剩下等待。
午後的冬日陽光很溫暖。在擁擠不堪的淮海路上。到處是世紀末焦灼不安的人。表情空洞地瘋狂購物。他們混雜在人群里。有時候他走在她的前面，他在後面伸出他的手輕微地示意。她快步跟上去，把自己的手指放在他的手心裡。肌膚的溫度很暖。在穿越過車流縱橫的馬路後，他放開了她的手。
這一個瞬間。她才發現自己的手心一片冰涼。
他們看上去是疏離而平淡的。他始終想把她變成一盆養在陽台上的植物。水和陽光。一切都在他的控制中。然而她明白寒冷或者渴的含義。於是她憎恨他。她笑著看他。微微仰著臉，天真的表情。常常他們這樣彼此不動聲色地較量。她知道她是他的對手。
百盛的門口人聲鼎沸。搭的臨時舞台圍滿了陽光下百無聊賴的人。一個戴著紫色假髮的女人在舞台上大聲地推銷商品。她看到人群中一對年輕的情人。女孩不是太漂亮。身邊的男孩穿著一套拙劣的西裝，手裡拎著一個大削價的時裝袋。
男孩在人群中俯下臉，輕輕地，溫柔地親吻擁在懷裡的女孩。女孩平庸的臉突然像一朵充滿了水分的花，旁若無人地盛放開來。
如果明天就是世界的末日，希望能夠和最愛的人在一起。不記得是誰對她曾經說過。是個男人。他說，他要和最愛的人擁抱到最後的一刻。
在12月31日的清晨，她起來上網。看到一個人在論壇里貼的帖子。那個人說，醒來發現，躺在身邊的女人，其實根本就不愛她。在世紀末的最後一個凌晨。那個帖子她瞟了一眼就把它關掉了。心裡突然很寒冷。
陽光下那兩張親吻著的臉。像一個流著血的傷疤。印在告別的時刻里。
不要逼我離開你。她說。她微笑著看他。每次當她認真的時候，她都會習慣性地給自己一個放鬆的狀態。好像一個能隨時開始的遊戲。她不需要準備。他轉過臉看她。這個英俊的男人。臉上可以隨時轉換柔情或者冷酷的表情。她看著他。她不怕他。陽光照射在眼睛裡，有些刺痛。低下頭的時候，她感覺到暈眩中溫暖的眼淚。她屏住呼吸，不讓它流下來。
酒吧里都是陌生的臉。
她喝了一點紅酒。
在世紀末的最後一個夜裡。她輕輕地把自己的辮子解開來，聞著洗後還沒幹透的髮絲散發出凜冽的清香。這個夜裡，她和身邊任何一個女子一樣。錦衣夜行。抹著閃亮的銀粉和唇膏。除了愛情。
她聽到一個女孩的聲音。女孩說，你相信有真愛嗎？她說，她相信。
不相信愛情。卻相信世界的某一處有一個人。一直等在那裡。只是不知道會何時何地出現。總是快樂而孤獨地等著他。也許這樣就可以過了一生。
說了很多話。在一個陌生人面前。似乎是醉了。每一個人都以為她會是一個沉溺於抽煙喝酒的女子。可是她不是。她的外表異常的素。是純白的。
她對女孩說，惟一的一次是在西安。喝醉了。走在大街上。感覺靈魂里一半的清醒和一半的麻醉。像一條魚。遊離在陌生擁擠的人群里。突然感覺到自己在笑。聲音慵懶。表情嬌憨。酒精能使一個女人變得簡單和天真。只是，滲透在身體里的溫暖會逐漸變得寒冷。
她看著自己的微笑。她能夠隨時流下眼淚來。
最後一夜你想做些什麼。
想和一個陌生人相愛。狠狠地愛。然後告別。
女孩笑。她也笑。混亂喧鬧的酒吧。陰暗中的臉。像一朵一朵的花，突然之間褪色枯萎。她看著行走在燈光中的女子。她們有漆黑的頭髮，嫵媚的容顏。即使是寒冷的冬天，也穿著無袖的緊身毛衣和刺繡的短裙。裸露的手臂和腿。潔白的肌膚閃爍光澤。一朵一朵的花。如果沒有愛情。盛開和枯萎會是如此寂寞。
來不及了。
等他。他一直沒有來。找他。不知道何去何從。想他。似乎已經遺忘。回頭看他。他已經不見。
或者你全部聽我的。或者我全部聽你的。這是兩個人之間相處的惟一原則。她聽到過他在別人前面，發表的言論。他想讓她變成一個低眉順目的女孩。卻忘記她在漂泊路途中堅持的桀驁和流離。他們不清楚彼此是否相愛。在黑暗中掌握在手裡的，只有肌膚的溫度。
很多時候，她都是一個柔順的沒有怨言的人。她感覺到自己的寂寞或者寒冷，但是不會輕易言語。除了偶爾。偶爾她是個容易陷入情緒的沉淪的人。她會使他感覺無措。
他的心已經死了。他說。當他想愛一個人的時候，他可以愛。如果不想愛，他就可以不愛。換言之，他可以愛上任何一個人。也就是其實他無法愛上任何一個人。這是一個水龍頭。可以隨時地開。隨時地關。
她聽到一個朋友問他，那有沒有人可以讓你感覺到水龍頭的失控呢？他在抽煙。他沉默了一下。然後輕輕地搖頭。
這樣英俊的一個男人。卻有一顆死掉的心。他是和她如此相似的一個人。兩個死心的人，在一起希望彼此能夠取暖。卻因為彼此的寒冷。只感覺到越來越冷。她在這個無聲的瞬間，聽到一些支離破碎的聲音。
那個夜晚他們爭執。沒有彼此指責。只是在強硬和沉默中抗衡。她不想和他說話。她說，她要開電腦。他不同意。他踢翻她的椅子。他說，我不許你上網。我們把話談清楚。她不肯和他對話。她固執的時候會非常任性。她只是輕聲重複，我不想和你說話。臉上甚至還有淡淡的微笑。
她知道她只要像平時一樣柔順，一切就都會過去。甚至她清楚，他只是想讓她屈服。他並不想傷害她。但是她把自己疼痛的心防衛了起來。她坐在冰冷的地上。看著他。然後她站起來，穿上了大衣。她說，那我出去好了。
他光著腳從床上跳起來，冬天的深夜，已經過了12點。她對這個城市一無所知，卻想獨自離開。他攔住她。她推開。然後他把她拖進房間里。她又跑出去。這個不知道屈服的女孩突然開始倔強得讓人憤怒。他是個被女人寵壞的男人，沒有什麼耐心。他抓起她的衣服和行李，砸向她。你滾，滾得遠遠的，永遠都不要回來。
在他的失控和崩潰中，她像一隻動物一樣，逃到了門外。黑暗的樓梯上有倉促的足音。然後在寒冷的冬夜中消失。
她來到這個城市。他們開始同居生活的第一個夜裡。她對他一無所知。這個空茫的城市。世紀末漂泊途中停靠的最後一個角落。她奢望過一些溫暖。也預知感情只是彼此寂寞的一個安慰。卻在愛情的暗淡和殘缺中，感覺到它無處可逃的寒冷。
有時候他會天真溫情像個孩子。她了解他的過往，所以能接受他的黑暗和冷漠。她能接受他隨時離去的結局。就好像她對自己是否會隨時地離開，同樣也沒有任何諾言。有時候她撫摸他的頭髮和臉。她想他們是否能夠彼此溫暖一些。可是，她又清楚，老得快的心會如此自私。他們在彼此控制對這份感情的投入。
她在空蕩蕩的黑暗的馬路上狂奔。凌晨快2點的時候。這個城市是空的。她在寒冷的風中流下淚來。溫暖的眼淚在臉上是刺痛的。
在骯髒的空蕩蕩的火車站裡，她找了個角落坐下來，等到天亮，她想她可以買一張車票，離開上海。去任何一個可以去的城市。她一直在路上。她不介意再次地流浪。也沒有任何恐懼。本身就是雙手空空的人。隨時都能放掉一切。
候車大廳空氣污濁，燈光刺眼。一些衣著襤褸的人在椅子上昏昏欲睡。地上都是垃圾。她感覺到胃裡的疼痛。她把手撐在那裡抵著痛。突然她想起一些記憶深處的語言。一個男人對她說，他在夢中看到她離去的路。他醒過來的時候心裡鈍痛。如果沒有你。如果沒有你。但是她依然離開了他。她註定要自己一無所有。但是這樣的記憶是否是溫暖的。甚至能安慰這一刻的病痛和狼狽。
她沒有絲毫對他的期望和等待。也沒有留戀。離開他就會像到他的身邊，一樣的輕易。好像他從來沒有屬於過她。她也從來沒有屬於過他。他們只是彼此路過。
車站的顯示牌里顯示出的日期是12月31日3點45分。
世紀末的最後一天。她的