到了六月底邊，三川水退。杜甫裝成一個窮苦百姓，穿著一身破爛衣服，往靈武趕去。路上受了許多辛苦艱難，眼看快到相隔靈武還有二百餘里的蘆子關，杜甫竟被安祿山的手下賊將擄去，將他上了刑具，押送洛陽。
安祿山對待俘虜非常殘酷，如肯降做偽官的還不怎樣，否則便受盡凌辱毒打。杜甫早已拿定主意，不肯降賊，後來實在禁受不住，覺得這樣徒死無益，除拿定主意不做偽官而外，也不像初被俘時那樣倔強，任性罵賊。這一來總算把命保住，可是要想脫身還是困難。每日苦盼官軍能夠奪還兩京，掃蕩敵寇。遇到機會便離開賊營，出來看望幾家相識朋友，並察看亂離時期官民身受之苦。這期間寫了不少詩。到了第二年的三月下旬，正想長期淪陷賊中，欲逃不得，心情苦痛，萬不料以前被官軍抓走的老長工項明竟會被賊擄去，並在賊中當了一名頭目。相見驚喜，互說各人經過。
杜甫見項明對他還是像先前那樣忠誠，便約他夜來密談，暗中告以心事，托他幫助自己脫身逃走。
項明說：「這個容易，看管主人的這一小隊賊兵為首頭目本來是我部下，交情甚厚。我只要把他說動，必能辦到。」
杜甫謝了。
第三日夜裡，項明來說：「事已辦妥。此去途中有好些地方都被賊兵佔領，沒有敵寇所發腰牌路引決過不去，還有危險。」那看守杜甫的小頭目名叫曾乙，業已說妥，他也有事要往靈武那一帶看望他的兄弟，非但答應幫助杜甫逃走，並且答應同項明保護杜甫上路，以免中途發生阻攔。跟著便把曾乙引來相見。
杜甫見那人是個壯漢，人雖粗野，卻不像別的賊黨那麼橫惡，和他談了一陣，彼此也頗投機。項明忽說有事，要往杜曲看個朋友，說罷辭去。曾乙跟在後面也託故起身，一同走出。
次日一早，項明背了一個鋪蓋卷，曾乙拿著全副雨具，還有半口袋乾糧趕來。項明說：「此去靈武還有不少的路，還要走幾天，中途要經過好些山野。現在是下雨的時候，非但鋪蓋行李不能缺少！雨具、乾糧也要準備好了才能上路。因此昨天趕回杜曲家中，越窗而入，見床上有現成的被褥，旁邊還有一包行李，內里裹著雨具和半袋乾糧，正好曾乙尋去，便同取來。」說罷，三人隨便吃了點東西，便即起身。由金光門溜出，往鳳翔趕去。
杜甫一路察看形勢，並令曾乙向賊軍打聽軍情，得知好些虛實。這日行經青坂，忽聽曾乙說：「唐軍人馬甚多，和賊軍在陳陶對陣，唐軍大敗，統兵大將乃是新任宰相房琯。」杜甫自和房琯分手之後就未得著他的音訊。這次雖因唐軍打了個大敗仗，心中憤急，但想到房琯居然做了宰相，並且握有兵權，從此前途大有可為，也頗高興。再往前走便被賊兵攔住盤查，幾乎又被捉去，多虧曾乙隨行，帶有賊軍腰牌，才得無事。似這樣，連經好些險阻，才得趕到鳳翔。
這時，房琯因為打敗，業已關在牢內。杜甫一到行在便去請見。這時凡是由賊軍中逃出的朝臣肅宗都給官做，相待甚優。杜甫到後，又把賊中形勢當面奏報。肅宗頗喜，便授他為左拾遺，另外還給了一，些犒賞。杜甫去看房琯，沒有見到。聽說朝廷因他損兵折將大為憤怒，恐怕底下還要降罪。杜甫關心良友，先頗憂慮，後來想起後任宰相張鎬深受朝廷信任，又是太上皇特地派來的有名人物，何不先去找他試上一試？第二日整齊衣冠，前往相府求見。張鎬和杜甫談得雖頗投機，但知房琯這次出兵以前曾經誇口，不料連遭慘敗，被賊軍殺了個片甲不回。朝廷十分憤怒，非要嚴辦不可。自己代他求情，業已受了申斥，再說無效，便勸杜甫慎重，並說：「你人微言輕，最好少管閑事。我遇見機會，為他出一點力，免受重刑也就是了。」
杜甫知他這是實話，只得再三稱謝，拜辭出去。回到住處，偏是朋友情長，怎麼也放他不下。一時激動，寫了一篇保奏房琯的表文。大意是：「房琯文武全才，眾望所歸。這回兵敗，不能全都怪他。國家用人應當捨短取長，尤其陛下今當中興用人之際，更不應為此小罪輕意罷免大臣。」
肅宗見表大怒，下詔三司推問。杜甫本來還有危險，總算張鎬極力代他求情，並告肅宗說：「杜甫雖然說話激烈，實是一片好心。倘若因此致罪，以後沒入敢說話了。」肅宗這才消怒，收回前命。
杜甫得訊後往見肅宗拜謝，見面時又代房琯說話，說：「房琯這次得罪，主要是寵信門客董庭蘭，這是一個貧病無知的老琴工。雖然依仗和房琯相識，在外招搖，收入賄賂，房琯並不知道，實與房琯無關。望祈陛下推詳明鑒，赦其無罪，仍命在朝為官，將功折罪。國家之幸。」
肅宗聽了越發有氣。對於杜甫便厭煩起來。又聽人說，杜甫家在鹿阝州，因為太窮，最小的兒子竟至餓死，乃借著這個緣故特許杜甫回到哪州家中看望，給了他一些假期。杜甫謝恩之後便即起身。
鳳翔離哪州本近，不過兩天便自趕到。相隔羌村還有三里來路，眼看離家不遠，忽見一個壯漢趕著一輛裝滿污泥糞土的牛車迎面趕來。近前一看，正是項明。問他怎會來此？項明說是想念主母和宗文、宗武兩個小棺值。先聽說在奉先，特地由鳳翔趕去。到後一問，才知楊氏母子三人前月業已移居羌村。項明問清路徑，立即趕往。因秋收之後田裡需要上肥，所以一大早到窪地里掏些污泥運回，準備給地里上肥，以便耕種。二人且說且行，順著土溝正往前走，走了不多一會，又遇到劉壯對面走來。見面便對枕甫說：「昨夜主母難產，經鄰婦相助，生了雙胞胎，孿生下一子一女。不料主人回來，正是雙喜臨門。」跟著又說：「前日來了一個遠客，乃是杜甫的表侄王冰，留居羌村已有兩日，準備明天到白水去見他舅父崔項。」杜甫和王冰從小一起長大，多年不見，本在想念，聞言甚喜。正走之間，一個佩刀騎馬的少年忽然馳來。近前一看，正是王冰。因楊氏產後腹痛，出來延醫，把馬讓與杜甫騎，自和劉壯去請醫生不提。
杜甫和項明一同趕了牛車前進，不多一會便到羌村。忽聽群雞飛鳴之聲，項明笑道：「小值又在打雞，我看看去！」說罷拔腿就跑。杜甫拉著牛車走到自家門首，隔著竹籬往裡一看，宗文、宗武兩個兒子手裡拿著竹竿正在追逐群雞。項明從側面翻越入內，正在急呼：「二娘！」杜甫把柴門拍了兩下，剛喊：「快開！」項明已將柴門拉開。宗武首先張著小手急呼：「爸爸！」撲上身來。杜甫一把接著抱在懷內。宗文已將大腿抱住摟緊，急呼：「媽媽，爸爸回來了！」
杜甫趕往內室，見楊氏形容消瘦，心裡一酸，忙走向床前。
夫妻二人互相把手拉緊，面面相覷，對看了一陣。楊氏問聲：「你好！」聲才出口，兩行痛淚已流了下來。杜甫忙道：「經此大亂，能夠重逢就是好事。你剛生小孩，身體虛弱，別後之情慢慢再敘，我看看那兩個小孩去！」
楊氏笑道：「這兩個小孽障長得好乖，就是生時艱難一些，差點沒有把我疼死！」話剛說完，王孫，劉壯已把醫生請來。杜甫把醫生讓到裡面就座，給楊氏看了脈，開了幾味葯，說：「葯已經帶來，另有產後調養的藥丸也在藥箱內，吃了就好！」隨將藥箱打開，將葯交給杜甫。杜甫叫項明取熱水，把葯與楊氏服了。杜甫因王冰新來，見家裡養得有雞，正好待客。方要開口，楊氏笑道：「你遠來不易，不用操心，還是讓項明他們給準備去，索性把左右鄰請上兩位，酬謝他們平日關照。」
杜甫抬頭一看，見竹籬外已有多人探頭張望，指點自己這面，交頭接耳，有的還在嘆息流淚，歔欷不止。再看楊氏已哭得淚人一樣，知她支持門戶不易，又關心丈夫安危，忽然相逢，驟出意外，喜極生悲之故，便忙以好言安慰說：「自己一直逢凶化吉，並且這次到鳳翔見天子，還封了左拾遺的官，不久便要隨同回京，將來前途頗有希望。」
楊氏知丈夫夫妻情長，不願自己傷心，只得強忍悲痛，破涕為笑，讓項明他們往廚下備辦酒食，與丈夫接風。
一會，鄰翁四人各侍酒食前來慰問。杜甫接到屋裡，再三稱謝。鄰翁都說：「今年酒味沒有上年好，因為黍地無人耕種，家中壯丁都應了軍役，有的前往戍邊，一去不回。加上連年水旱相繼，所以酒味差點。」
杜甫便告眾人說：「官軍常打勝仗，不久就要收復失地。」
鄰翁聞言甚喜，便要辭去。楊氏正留鄰翁同飲，孫宰忽然尋來，說：「方才途中遇到曾乙，才知杜甫新任左拾遺，奉旨回家看望，不久還回長安，因此拜訪。」
杜甫因移家羌村之後，許多事全仗孫宰照應，說了兩句感謝的話，便留他同飲。並說在家中再呆數日便要迴轉鳳翔，隨從天子車駕迴轉西京。問孫宰作何打算。
孫宰笑說：「小弟在此也難久居。過了今年也要搬回去了。」說罷又談了一陣，便起告辭。杜甫將他送走，回來和楊氏商量，打算先送家眷回去，把杜曲的家和那幾畝田整理一下，以便安居。楊氏一想，覺著此時回去人手較多，容易安排，便說：