杜甫送走高適，想起那日一場暴雨，渭河兩岸灘地雖未漫完，水卻漲了不少，不知近日如何？先和高適同坐車中敘別，不曾留意。歸途緩轡細看，村落田野里還是那麼荒涼。地上早已干透，雖然不似那日無風自起，人在路上稍微走動便是一身塵土，秋風過處照樣捲起一陣陣的旋沙，驚飛不定。沿途溝渠不是淺水無多，便是泥干見底，彷彿那天一場雨並未下過，兩岸河灘又往河心擠攏，只多了新被急流沖刷出的條條淺溝，緊束著挾有泥沙的濁流，和繩索一樣，不住紐結滾轉而下。整個河面差不多又乾涸得回覆了原狀。心想：「今年乾旱太甚，糧食菜蔬雖種不成，庭前隙地向陽通風，搭上草棚，多種一點藥草，長成出賣，也可勉度春荒。自來物極必反，交冬定下大雪。明春再和項明一同耕作，人夏收成還是有望。只是這許多苦難的百姓休說開春，便是今冬也必極難度日。眾人都不免於饑寒，我也斷無長享溫飽之理。那被強抓了去應徵役的丁壯，內有好些年近衰老的苦人，更不知是何光景？」剛打著如意算盤，忽然想到百姓所受的災害，由不得又焦急起來。一路信馬前行，不覺離家已近。忽見楊氏母子二人正在門前手指來路說話，愛子宗文首先張著一雙小手連蹦帶跳歡呼迎來，忙即下騎，將馬帶定。
宗文連聲急呼：「爸！我要騎馬，我要騎馬！」
杜甫隨手抱他橫坐馬上，用手扶住，拉了馬韁向前徐行，笑問：「項明呢？」
宗文介面道：「他不回來了，爸進城去好幾天不回家，娘正著急呢。」跟著又喊：「娘，爸回來了！」
楊氏忙把宗文抱下，問知馬乃高適所贈，剛由渭北送別迴轉，便請杜甫入內歇息，並朝宗文低語了幾句，匆匆牽馬繞往屋後，給馬上了草料，再往廚下把水燒熱，端了一盆回屋，見杜甫正向宗文盤問項明的下落，介面微笑道：「你先洗臉，等我把你身上塵土撣凈，鍋里的水也大開了，你喝一碗定定神，我會和你說的。」
杜甫先見愛子怎麼也不肯說出項明何往，面上卻有憤容，正在猶疑，聞言忙道：「你快說，項明怎會不知去向？我家今年衣食無憂，全都靠他。田裡的事我好些還沒學會，有時難免還要到城裡去會朋友，此人真是少他不得。他和我家相處甚好，無故決不會走。只是性情倔強，不大聽話。你和他爭吵過么？」
楊氏一面給他撣去衣冠上的灰塵，聽完從容答道：「洗完臉，漱漱口，先看封信。我去取來開水，再和你說。」
杜甫只得照她所說，忙著先去洗臉。
楊氏知其急於要問項明下落，心中也頗難過，便把塞向床邊的信取出，交與杜甫，隨往廚下去取開水。
那是杜甫舅父崔項的來信，大意是：崔項新任白水縣令，兩甥舅多年未見，渴欲一敘，要杜甫明年春夏之間去往白水聚上些日。並還提到楊氏的堂兄楊衍也轉任了白水鄰近的奉先縣令。楊母素來看重杜甫，又想念她的侄女，也打算請他夫妻去往奉先小住。兩縣相隔長安均只三二百里，盼望杜甫夫妻春暖就去等語。杜甫看完信，以為楊氏小時雖在嬸娘家住過幾年，日常談起，也頗想念，多半是為天時久旱，田裡無事，就便打發項明送信，往奉先去看望嬸娘，心中略定。見楊氏端了湯水走進，還有三個新蒸熱的饃和一碟腌菜，笑問道：「想不到我舅父和叔岳母所居兩縣都離長安不遠，是你打發項明到奉先去了么？」
楊氏道：「你往返賓士了這多半日，先吃兩塊饃，點一點心再來和你細談。」說罷，匆匆又往外走。跟著，便聽屋後雞叫之聲。
宗文剛接過杜甫掰開的半個饃，一聽群雞飛鳴，不禁喜道：「果然爸一回來娘就割雞了。」口說著話，放下饃就往外跑，並說：「幫娘捉雞去。」
杜甫忙將宗文拉住，笑說：「你去只有給她添忙，快坐下，吃點饃，我還有話問你呢。」
宗文急道：「娘說，爸要問項明的事，就說不知道，爸不要問了。」說罷，掙脫了手又往外跑。
杜甫故意把臉一沉，道：「乖娃！要幫你娘割雞，爸就不愛你了。項明的去處你娘會對我說的。你母子在家，常吃腌菜么？」宗文道：「常有腌菜下飯就是好事。爸進城這多天，只蒸過一回乾魚。項明更不願吃好的。連他打來的幾隻山雞全腌了來風乾，半隻也捨不得吃。養的雞本來有十多隻，因項明說，雞瘦了就不下蛋，天又旱，養不肥。最好趁現在還不算瘦，殺來風乾，給爸留起，還省糧食。娘自來聽他的話，只送了兩隻肥的給郝家月母子（產婦），如今只剩三隻母雞，一隻報曉的雞了。我們三天不吃一回饃，常吃菜糊糊。」說時，神情彷彿有點委屈。
杜甫知道楊氏近年持家越發勤儉，項明更是一個慣於吃苦耐勞的好人。聽宗文口氣，分明家中吃得很苦。想起自己在家中時節，雖然菜少，每日晚間這頓飯也常有葷可吃，近半月在城裡更是美酒佳肴從未斷過。她母子和項明卻在家中吃那干野菜和粗糧合煮的糊糊。饃都輕易不蒸。自己這樣有田可耕，並還常時有人接濟的人家當和城裡那些人的衣食相去天淵，尋常百姓怎能度日？由不得心又沉重起來。當日因送高適未明即起，往返賓士了多半日，人甚疲倦，勉強吃了一個半饃。剛躺到榻上，想歇一會，忽見大群老弱婦孺奔竄呼號，後有大隊人馬追殺過來。逃走稍遲的俱被砍翻在地，血流盈野，慘不忍睹。怒火一撞，由不得挺身上前，想和為首官將理論，膀臂突被一夥凶神惡煞的軍校抓緊，另幾個便手持長鞭連肩打到。急怒交加之下，猛力一掙，忽聽耳旁有人低喚：「請快醒轉，吃完夜飯再睡。」睜眼一看，楊氏正立榻前，搖著自己的肩膀，桌上燈已點起，新燉的雞和蒸饃腌菜也都擺好。原來做了一場噩夢。問知宗文已睡，天早入夜，忙即掀被坐起，隔窗一看，下弦多半輪明月已然高起，覺著身上有點發冷。湯氏忙將先放在榻側的一件舊棉襖給他披上，笑道：「今晚夜寒頗重，我早打發文娃在廚下吃飽，先去睡了。你先用雞湯泡饃，趁熱吃飽，暖和暖和。有什麼話都等少時再說，我也還未吃呢。」
杜甫見燈水衣食全都準備停當，愛子宗文睡得正香，連父子二人明早起來穿的衣服鞋襪俱都放得整整齊齊。知道愛妻獨自一人忙到現在，連飯都沒顧得吃。想起她平日操作之勞，好生感動，本來想問的話又縮回去，連答：「好好，這個窮家真箇虧你！」隨即入座。
楊氏和杜甫一同吃飽，把剩下的殘肴傢具送往廚下，收拾乾淨，端起新烹的一壺茶，打算回房。
杜甫久等楊氏不至，尋往廚下，笑說：「好久沒有幫你做事了……」
楊氏介面道：「我已收拾停當，忙倒不用你幫。有話在這裡說倒好，免把文娃吵醒。灶前暖和，我剛洗完碗，灶火還沒熄呢。」隨讓杜甫到灶前矮木墩上坐下，面前放上一個小几，取過茶杯，把茶斟上。夫妻二人並坐同飲。
杜甫見她穿的還是那件補綻重重的舊襖，笑問道：「這件棉衣已是舊絮不溫，你又穿它則甚？」
楊氏笑答：「這是專為在廚下穿的。我並不冷，少時回房也就睡了。」
杜甫還不甚信，一握楊氏的手，果然溫暖。想起她以前玉手纖纖，春蔥也似，如今卻是這樣粗糙瘦硬，不禁又憐又愛，把手搭向楊氏肩上，強笑道：「我真虧負了你！」
楊氏輕輕把杜甫的手推開，答道：「夫妻本應同共貧賤，彼此一樣，誰虧負誰？快把熱茶喝了，我有話說。」
杜甫見愛妻永遠輕言細語，深情款款，把那杯茶端起，剛喝兩口，灶前余火映處，瞥見楊氏面有愁容，立把滿腹心思勾動，忙道：「你怎麼又有愁容？受了風寒不舒服么？」
楊氏見杜甫吃完飯，已過了半個時辰，才把項明失蹤經過說了出來。
項明原因當年旱得厲害，惟恐明春絕糧，日常入山採掘野菜草根，回來晒乾，防備春荒。並對楊氏說：「主人夫婦人雖極好，無奈都是仕宦人家出身，像我以前所遇那些災難從未受過，哪知厲害？這場暴雨連原有肥土都衝掉好些，轉眼就干，只有害處。隔年莊稼已種不上，再旱下去連明年的稻粱蔬菜都無望了。此時早打主意，非但自己防荒，到時還可救上幾個人，何苦叫我閑在家裡等苦吃呢？」一面又把以前逃荒時所見易子而食、好些災民都餓死在野地里的慘狀一一說了。
楊氏因聽山中出了青狼，恐他遇險，再三勸他不住，只得聽之。
這日黃昏將近，不見項明挑菜迴轉，心正憂疑，鄰叟忽來報信說：「項明老丑背駝，本不致被抓丁壯的官差看中，只因日常往來山中，回時總是挑著重擔，腳底又快，勸他不聽。今天回來又早，恰被官差撞見，強捉了去，今已不知去向。」
楊氏聞言自是驚急。城內外往返六七十里，休說不能離家遠出，就託人把丈夫尋回也並無濟於事，空自悲憤，無計可施。次日一早，想起當地除卻豪家宦門的佃戶外，下余多是老弱婦孺，再像項明那樣好手勢難找到。轉眼春荒，糧不夠吃，如何還敢添人，雖然偶有朋友接濟，今冬柴米這樣昂貴，靠人的事