韋濟剛由城東景德坊軒轅廟訪看術士孫甑生回來，見杜甫長揖馬前，忙將從人喝住，下車相見。一面屏退陷從，自和杜甫步行到家。入內落座之後，因見杜甫形容憔悴，衣冠也頗敝舊，問知別後數年來的光景，便勸他道：「以子美之才，斷無長此落魄之理。愚兄近年勤習玄理，頗知此中消長盈虛之道，覺著人生朝露，越發甘於淡泊。還望子美養機待時，不以升沉為念才好。方才所說那些憤世嫉俗的話，以後不要再對旁人說了。故交重逢，我們都有許多話要說。可惜今天楊丞相晚宴，在座都是王公大臣，我不得不奉陪未座，改日我再專誠拜訪，同謀一醉，細談別況罷。」
杜甫知道韋濟平日專以黃老之學和引進方士迎合君心，與李白的求仙好道精研玄理迥不相同。此人平日雖不貪收賄賂，對友也頗情長，偏愛交結一些無聊的道士，說上一些無稽的話來表示他有高世之想。其實，這正是他不高明的地方。照老朋友的情分，恨不能勸他幾句。無奈正當事急求人之際，萬一忠言逆耳，引使不快，非但錢借不成，還辜負了他平日愛對才美意。話到口邊又縮回去。正想如何開口，兩個妙齡侍女已分端了兩盤精緻的點心走進，朝賓主二人半跪獻上。
韋濟笑對杜甫道：「我方才在廟裡吃了一頓素齋，沒有吃飽。這是家廚所制的百花糕和鵝掌羹，羹里下有雞肉小餃，請稍微點點心罷。楊相招宴，必須早去，吃完就要和你改日再談了。」
杜甫正端起那鵝掌羹，便聽出主人口氣，表示吃完就要起身。知韋濟並非有心逐客，到底貴賤懸殊，時間又這樣匆促，好容易見到一面，再會不知何日？家中一二日內就要斷炊，這話如何說法？只顧盤算，那麼鮮美的一碗鵝掌羹竟會隨口吞下，含而不知其味，百花糕也忘了吃。心情煩亂中瞥見韋濟朝內中一個最秀美的侍女耳語了幾句，也不知說些什麼。因見主人快要吃完，並命另一侍女傳命準備車馬。心裡一急，又想開口。
韋濟笑道：「我已命人備馬，先送子美回去，三日後必往拜訪。近來酬應較忙，費用日多，未能多所奉贈，暫送白銀三十兩，略供茶酒之費。你我知交，幸勿見拒呢。」
杜甫話未聽完，見侍女已將銀子取來捧上，心中自是感激，接過之後再三稱謝。
另一侍女來報，車馬業已備齊。杜甫也就起身作別。
韋濟笑道：「此時天已不早，我命人送子美回去，馬已備好。請先走一步，我還要到後面換了衣冠才起身呢。」
杜甫推辭不掉，只得謝了。門外早有一名健仆備好兩匹快馬候在那裡。
韋濟親送杜甫出門上馬，並說「三日後必往訪看」，方始迴轉。
杜甫趕到家中天已黃昏。社妻楊氏拉著愛子宗文正在倚門凝望，一見丈夫乘馬歸來，另外還有一騎陪送，料知所訪韋左丞已然見到，心才略放。等杜甫打發來騎走後，同到裡面，便忙著把事前準備好的麥飯熱好端來，並說：「那盤腌芹菜是剛采來的。」要杜甫多吃一些，有話等吃完再說。
杜甫早把銀子取出，放在桌上。幾次要開口，都被楊氏攔住。不願辜負她的好意，匆匆把飯吃完，邊擦嘴，邊笑道：「韋左丞送了我三十兩銀子，又可以過個把月了。」
楊氏笑道：「什麼話還沒說，先提銀子。這，我早看見了。你怎麼吃得不多，是嫌沒有葷么？幾時找到韋左丞的？」
杜甫這才把幾次尋找韋濟，人不在家，站在門外苦等的經過說了出來，還嘆了口氣。
楊氏知道丈夫心意和身受之苦，忍不住眼花一轉，又笑道：「你怕我聽你說出前半段難受，所以一開口就先提銀子。其實，你一進門我就看出來了。這類事何止一回呢？唉，像你這樣人，會有這種境遇，真是的……」話未說完，眼花二次一轉，又忍了回去。跟著又道：「你的好朋友岑參因在長安久不得志。嚴季鷹走後，他更無聊，今天午後前來尋你，說他本來打算還鄉歸隱，又覺就此老死山林心中不甘，想起安西四鎮節度使高仙芝和他曾在季鷹家中見過兩面！打算去試一試，不久就要起身了。」
杜甫聞言大驚道：「岑參要走了么？他雖中進士，當了右衛率府兵曹參軍。官小俸薄，人又豪爽，光景和鄭虔一樣清貧。此行置備行李定必艱難，行期又是這樣急迫。好在天時尚早，相隔只有數里之遙，待我把這銀子分一半給他送去，就便和他話別，也許這兩天和他一起，我暫時不回來了。」
楊氏見丈夫邊說邊往外走，忙趕上去，伸手拉住道：「你平日人很安詳，只一沾上朋友的事，就是這樣心慌，我的話還沒說完呢。」
杜甫忙道：「別遠會稀，怎得不慌？有話快說，天不早了。」
楊氏道：「岑君正因行李艱難，還要籌辦旅費。走時留話，這幾天內不會在家。你如前往話別，必須在第六天的早上呢。」
杜甫道：「這真不湊巧，單單今天出去跑了一天。不然，多見一面也好。」
楊氏請杜甫坐下，又遞過一杯開水，笑道：「好朋友當然惜別。可是你今天如其見不到韋左丞，拿什麼銀子送他呢？」
杜甫無話可答。奔走了這一天，人也十分疲倦。把宗文抱坐膝上，說笑幾句，便聽楊氏勸告，先去安歇。
一晃三四天過去。杜甫先以為韋濟必要來訪，哪知由第四天等到第六天早上，一直未見他來。卻向人問出岑參已往華州訪友，定於第六日中午迴轉。行時並托同居友人轉告杜甫，雙方先到，必須同在一起聚會上幾天再走。這一來自難兼顧，匆匆洗漱就要出門。
楊氏笑問道：「你不等韋左丞了么？」
杜甫道：「韋左丞近在長安，隨時都可見到。我和岑參這一別，卻不知何時才得相逢呢！」
楊氏又笑道：「岑君中午才回，一大清早你忙什麼？就要先去等他，你也吃點東西要走。」
杜甫不願辜負她的情意，又見天色果然還早，點頭笑諾，回房坐下。
楊氏因近來家境越發困苦。丈夫除了偶然有人約飲，在家時節吃的都是粗糲。昨日特地為他買了一斤羊肉，還未吃完。想用羊肉湯給他泡饃，吃飽再走，偏偏剩饃業已吃光。剛上籠的饃自然不是當時就能蒸透。中間杜甫連往灶後幫助添火，楊氏都把他攔了回去。好容易才把饃蒸熟，端到屋內，杜甫不等饃涼，便取了幾個，掰成三碗。楊氏微嗔道：「從來沒見你這樣性子急過。你不是不知道蒸籠上氣之後還要多蒸一會，偏要多費柴禾，再說你那兒子也吃不了這許多呀。」邊說，邊把羊肉湯給杜甫碗里泡上，又夾了幾塊肥羊肉，然後再給宗文和自己澆湯。杜甫匆匆吃完，擦了擦嘴，剛站起身，楊氏又恐他住在岑參那裡晚涼衣單，強著添了一件夾半臂在裡面才送出去。
岑參孤身一人，寄居在杜曲東南相隔七八里的朋友家中。杜甫雖盼和他能早見面，但知岑參由華州來，就是馬快，也不會在午前趕到。因那家主人也是寒士，平日還談得來。本打算先尋主人探問岑參為何走得這急，剛走出兩里來地，便見岑參騎著一匹快馬急馳而來，連忙揮手招呼。
岑參縱身下馬，拉著杜甫的手，開口便道：「我正找你，你倒提前趕來了。快到我那裡去！今天我有好酒，還有好些下酒菜。房主人並不差，只是酸氣太重。難得他一清早有事進城，留他不住。正好我們兩人痛飲暢談，過幾天你再送我上路。這回送我，就不像你送房次律那樣黯然魂消了。」
杜甫見岑參說時神采奕奕，穿著也似新制，並還騎著一匹鞍轅鮮明的快馬，料知有了遇合，好生代他歡喜。笑問道：「老弟高才雅量，數載沉淪，今日神情分外俊朗，必有佳遇，能見告么？」
岑參笑道：「高仙芝已來信約我為他記室了（書記，等於現在的秘書）。事雖巧合，當不致虛此一行。大丈夫不能建立功業，卻去依人作嫁，怎能談到遇合之喜？我高興的是前日所遇見的一件奇事！」
杜甫忙問：「有何奇事？」
岑參笑答：「這件事不能隨便講。必須請你連飲三大杯，才能奉告。好在荒居離此才五六里路，我們先談一些別的吧。」
杜甫以為岑參才名高大，又有別的朝貴援引，忍不住又問道：「你不去安西了么？」
岑參答道：「此是嚴季鷹為我先容，何況邊患日亟，焉有不去之理，我日前到華州去向人借盤川，見沿途田園荒廢，民不聊生。那些虎狼一樣的官差還在到處捉人當兵，連老弱俱都難免。朝廷重用哥舒翰、安祿山等著將，屢開邊釁，爭戰不休。李、楊二相又是那樣無惡不作。眼看天下非亂不可！此行我並不想學衛（青）、霍（去病）諸賢，立功異域，只想這位高節度萬一對我稍加信任，便可隨時進言，少害些人，使百姓減掉一些苦難而已。這樣釜底抽薪，雖然無補全局，如能辦到，到底也可少傷一點元氣。等到三杯酒後，我一說那件奇事，你就會拍掌稱快了。」
二人邊談邊走，不覺走到岑參的寓所。
岑參把馬交與應門小童，便陪杜甫入內。因其比較年輕，素喜清潔