杜甫正和鄭虔談得高興，忽然腦後涼風，回頭一看，才知紙窗越破越多，大股涼風往裡直鑽，一片片的敗紙被風吹得亂響，紛紛如葉。那盞油燈更是光焰搖搖，似滅還明，照得矮牆上兩個巨人影子也在亂晃，忙道：「鄭兄你去尋點漿糊來，先把這窗用紙補好，再把畫案上的黃塵掃凈，免得嫂夫人少時忙不過來。」
鄭虔道：「午前就想糊窗，因為紙缺，沒有糊成，沒想到晚來窗破得這麼厲害。好在那邊木架上還有幾張畫，可以頂用，我先找漿糊去。」
杜甫忙把鄭虔拉住道：「你那幾張畫我都拜讀過，不是多歷名山大川、胸藏丘壑、筆染煙雲的人決畫不出來。此是你的心血所萃，如何用來糊窗呢？」鄭虔微笑道：「反正無人識貨，用來糊窗，並與知音同賞，才是我輩豪情，你怎麼俗起來了？」說罷，掙脫了手，便往上屋趕去。
杜甫知他任性，勸未必聽，忙去屋角舊木架上把日前看到的幾張畫尋出，抖去上面塵沙，匆匆捲起，藏向一旁。忽然發現還有一卷未用過的素絹，心方一松，瞥見先前只顧談笑，未及打掃的案上黃塵吃風一吹，微微露出一角畫來。用撣帚輕輕一撣；竟是一幅《終南春霽圖》，整個被埋在塵沙堆里。連忙拿起，捏著兩邊絹角隨手微抖，恰值一陣急風穿窗而入，畫案上的塵沙全被揚起，撲了個滿頭滿臉，寒燈光焰立和鬼火也似，慌不迭背風當燈而立，就著重明的燈光一看，那畫一面是平林遠帕，綠柳含煙，春雲自舒，嵐光如染。一面是奇峰刺天，危崖映日，紅紫萬狀，澗谷幽深。端的氣韻生動，光彩照人，意境空靈，清標遭上。不是窮探終南崖壑峰巒之勝，與多識宇宙風雲月露之奇者，怎會畫得出來！畫上還題了幾首詩，一面在流連風景，讚美山河，一面在因物詠嘆，自吐幽懷。字又是剛勁圓融，簡遠蕭散，含勢欲飛，出入鐘王（鍾繇、王羲之，均晉代人，為我國書家中最有名的歷史人物）之間而自成一格。知道此君性情孤做，這一幅精心傑作又將留供他自己玩好，不打算拿出問世了（唐人畫僅落單款，除自留得意之作而外，極少題詩其上），越看越愛，也越替他抱屈。心想：「這樣多才多藝的人，竟會落拓長安，一寒至此，哪還有理可講！我也是多年流轉，依舊青衫。將來……」心念才起，室內風平沙靜，燈芯亭亭中，窗外似有響動。回顧滿窗破洞似被什麼東西堵上。左邊角上都塞進一團布，兩節手指剛縮回去，耳聽幼童在大風中急呼：「爸！快把它扯下來，媽回來要、要生氣的。」隨聽鄭虔道：「乖娃子，快回屋去，外面風大。」趕出一看，暗影沉沉中，鄭虔拉著他那八歲幼子已快走進南堂屋。窗上黑忽忽一片，也不知糊的什麼東西。回到屋內，又取撣帚將畫案上塵土撣凈，待要掃榻時，忽聽門響和開關之聲。
鄭虔跟著走進，見面便大驚道：「杜兄並沒有出去，哪裡又來這一身土？」
杜甫見鄭虔也是一身塵土，眉宇皆黃，不禁笑道：「我正打算勸你手下留情，改用素絹補窗，莫使妙筆丹青也隨我輩遭此風塵之厄，忽然一股狂風鬧了我一臉的土。鄭兄竟在匆促之間將破窗補上，真太好了。」
鄭虔笑道：「畫由我作，成毀原非所計，只是未毀以前還想暫時留供解人品題，略談此中甘若，忽然想起風從西來，畫由里貼，怎貼得住？人當窮極，須知應變，才想起了這麼一個好主意……」話未說完，忽聽有人介面道：「你這主意真好。今早我找了好些舊絹想糊窗戶。你說這些都是畫壞了的東西，又多撕裂，糊在窗上東一片，西一片，花花綠綠的，連自己看了都慚愧，如何見人？不讓我糊。事情一忙也就岔開。就說不可惜，你在山中連住四月，又費了幾個月的光陰才得畫成的東西定要補窗，等我回來再糊也好，誰知你竟把我剛洗好才兩天的夾被塞了窗戶，可知你那麼娃都在笑你呢？」
鄭虔見妻已走進，笑道：「我覺得這個主意很高明，你卻空口怪人。可知當時滿屋悲風，一燈如豆，使人無歡么？」
鄭妻笑道：「我話是答得急了些，不是怪你。說起來也真可憐！像你這樣人哪裡會做這樣事？不怕杜兄見笑，全家長幼正苦秋風，本來鋪蓋無多，他卻將這床剛漿洗好準備裝棉的夾被去塞窗洞，怎麼不叫人有些著急呢？」
鄭虔笑道：「這不相干，我去把它扯下來。」
鄭妻忙攔道：「已然擋上，就不忙此一時了。這些家務事你越幫我越忙。你自陪杜兄清談，等我把酒飯準備好了再說。」說罷轉身要走。忽又回顧鄭虔，苦笑道：「酒菜都買來了，還賃了兩床被，紙也借來好些。這回請你把這幾幅畫保住，莫再毀棄可好？」
杜甫忙由榻後將畫取出，笑道：「大嫂請快拿走！這幅《終南春弄圖》更是鄭兄精心傑作。不是我輩中人，看都不要給他看呢！」
鄭妻含笑謝諾。阿鸞早將先前用過的盆水取走，又端來大盆熱水，帶進一個空盆。剛將水勻成兩份，聞言將畫抱起，便往外走。
杜甫恐鄭虔任性，忙道：「臉水來了，快洗，快洗！」
鄭妻忙著去備酒飯，便自走去。
鄭虔笑道：「小弟平生愛玩煙霞，喜涉山川，體會物情，每多感觸。惟恐過眼雲煙，難留永憶，這才學為繪畫，記以詩歌。空拋心力，虛度時光，全由自家愛好，積習難忘。本無稗於今世，亦非有人誤我。此物飢不可食，寒不可衣。補我寒窗，兼供臥遊，御風應急，原非故意。既然找得紙來，當然不會再用畫補。得此良友賢妻，已是自豪。若再非此不可，便是有心作態，連人也顯得小氣了。」隨陪杜甫同往外間小屋，各把身上灰塵掃去，洗漱之後，重整衣冠，又談起來。
阿鸞先送進一壺酒，一碗炒蛋，一盤涼拌晚菘（菜名，色青者即青菜，色白者即白菜，變種而色轉黃者即黃芽菜），笑道：「爸！娘說請你陪杜伯父先用點酒。」說罷匆匆走出。
幼女天真，憨態可掬。
杜、鄭二人舉杯同飲，談興更豪。由詩、書、畫談到朝廷好大喜功，屢開邊釁，以致連年用兵，多耗國用。近更信任奸相，習為奢侈，使百姓多受征役之災，將來恐有分崩離析之患。瞻念前途，同懷隱憂。又由互吐襟期，各言其志，變為哀民念切，共慮時艱。就在這激昂慷慨、相對嘆息之際，鄭妻恰將新炊晚稻和燉好的肥雞送了進來。跟著打掃床榻，放好鋪蓋，備了茶水，又將窗子糊上，方始辭出。
杜、鄭二人酒足飯飽，歇了片時，索性同榻夜話，一直談到雞聲再唱，方始朦朧睡去。杜甫恐主人費事費錢，昨晚約定次日同去看望房琯、孔巢父，醒來見天時將近午，忙把鄭虔喚起，匆匆洗漱，一同走出。杜甫因鄭虔曾與房琯相識，巢父尚未見過，恐他不願意去，笑道：「弱翁（巢父字）隱居祖襪山，志行高潔，又是太白故交，和房次律（琯字）一樣，都是我輩中人，定能一見如故。聽說他將要迴轉江東，我想托他代向太白問候，恐怕錯過機會，因此先到他家，便約酒肆同飲，午後再訪房次律去，尊意如何？」
鄭虔笑道：「觀人者必於其友，何況此君並非當道，又是太白舊交，焉有不去之理？我只是不願去看那些豪門中人的顏色罷了。此時風雖暫住，滿街落葉，遍地黃塵，蕭颯景象令人難受。天子移住華清，連落葉塵沙也無人掃，不尋朋友談笑，何以度日？聽說他就寄居在南門外汝陽王（李琎）別墅裡面，離此不遠。天已不早，快些走罷。」
二人且談且行，轉眼出了南門，尋到汝陽王別墅。名帖剛拿進去不多一會，孔巢父便出迎賓，同到園中客館落座，互相禮見之後暢談起來。
鄭虔見巢父紅面長髯，身材高大，聲如洪鐘，人甚豪爽，先就心喜。交談之後，越發投機。等杜甫問完太白近況，見天已交午，意欲辭去。
孔巢父忙道：「主人已命備下酒宴，托我挽留佳客，在此一醉，二兄此時都不能走了。」
杜甫本意李斑皇室宗親，必已隨駕驪山，打算少坐片刻，約了巢父同往酒家小飲，不料主人竟會移居別墅。前聽太白說他愛才善飲，三斗不醉，並無王公習氣。雖然是個好人，只是冒昧登門，連名刺都未通，怎好就做他的座上客？見鄭虔已先開口推謝，正請巢父代為婉辭，忽聽門外有人笑道：「二位先生不肯臨賜（賞光），可是嫌我未先邀約，待客之意不誠么？」
杜、鄭二人回顧來人丰容虯髯，氣度高華，年約五十以內，已雍容緩步走了進來。
巢父忙向雙方引見。杜、鄭二人才知來人便是汝陽王李琎。見他衣履雖頗華美整潔，並非親王服飾，也無從人隨行，進門之後才有三四個侍從趕來，也都侍立在外，沒有一人走進。對人更是禮讓殷勤，意甚誠懇，談不幾句便請入席再談。話未說完，門外侍從已有二人飛奔而去。
杜甫先具成見，固有好感。鄭虔雖然自來看不起這類王公顯要，一旦對面相看，也說不出半個不字。李班陪了來客，順著花徑，笑語同行。
杜、鄭二人見地上沙塵早已打掃，當此草木黃落之際，園中菊花特盛，五色繽紛，深秋獨做，霜華照眼