這時天才申初，隆冬時節。本就天黑得早，天氣又有一點變化，西北風一陣接一陣，越吹越猛，吹得劉場壩臨河的一行衰柳呼呼亂響，起落如潮。
田家早已收穫，冬麥還在地里，沒有出土，田野中空蕩蕩的，只現出大片方塊，內中隔著一條條的淺溝，由河邊起，一直延到鎮後面的烏龍山腳，由下到上，散列著一層層的梯田。山南是片坡形，雖然石多土少，但那山地，由山腳起，快要到達山頂，稍為平坦之處，都經過土人們的開墾，連山徑南邊傾斜之處也無隙地放棄，不是一片片的柑子樹，便是一叢叢沒有斫完的包穀桿。
隔上一片山地，便有三兩家茅篷，裡面雖然住滿了人，因天太冷，家家門前都是冷清清的，看不見一點煙火與人的影子。偶然發現一條狗，縮著個頭，夾著尾巴，蜷伏在牆角背陰之處，看見生人，有氣無力地剛把頭抬起，「汪」得半聲，被那凜冽的寒風一吹，又縮回去，身子成了一圈，盤得更緊，彷彿自顧不暇，也就不再代狗主人耀武揚威，多管閑事。
日頭早已隱入陰雲之中，在風沙滿天之下時隱時現，看去只剩昏蒙蒙一團，淡白影子。風力越吹越猛，空中不時傳來狂風激起的異嘯，尖銳刺耳。風吹到人面上，刀割也似，逼得對面喘不過氣來。一股接一股的冷氣，由人頭頸袖口之中猛灌進去，透體生寒，手凍足僵，沒有絲毫暖意，上下牙齒兀自戰個不停。走路的人不敢與風力相抗，便把身子側轉，倒退而行。田裡殘餘的包穀桿，被風吹得東倒西歪，嘩嘩亂響。敗葉殘枝，隨風滿地亂滾，觸目都是荒涼景象。
山前河壩鎮上只有一家酒店，門前掛著一幅又厚又重的風簾。偶有個把人冒著寒風匆匆進出，余者家家關門閉戶，路斷行人，天氣真箇冷到極點。
再往鎮東頭一看，相隔里許來路，倚山面水的斜坡平野之間，卻現出大片園林。外面一帶寒林蕭疏整齊，裡面假山樓閣有十好幾處，佔地甚大，由平地起直達半山，均有一列圍牆隔斷，也估計不出地方多大，一望而知是當地風景最好之區。風沙塵霧迷漫中，相隔又遠，看不見內里人物動靜。只見大小數十條黑煙，由各處樓台頂上向空冒起，被風一吹，滿空亂滾，隨散隨起，老噴不完。那風暫時也沒有停止之勢。
就在這風煙飛舞中，一匹川馬載著一人，突由鎮東頭小路上，繞著那片園林，衝風馳來。馬並不算甚快，看去筋骨卻甚強健。馬上人是個二十多歲的少年，穿得並不甚厚，身上背著一個包裹，像是身有急事趕長路的，也看不出是何行業。
當地雖是山角小鎮，因離江口甚近，河面又寬，往來舟船甚多，平日雖不停歇，遇到風浪，船家都喜來此暫避，就便歇上些時。為了近日天干水淺，河面兩旁業已結冰，已無船家停泊。由陸路走的人，除非附近山村趕集，或往縣城有事經過，再不，便是鎮東頭飛鴻莊主人的親友，生人一向難得見到。
酒鋪主人向老好，人最和氣，他是飛鴻莊主人劉廷魁所用奶媽的兒子，在鎮上開了十多年酒店，酒菜均製得好，價也公道。船家喜停當地，一半繞道避風，一半還是喜歡吃他酒菜和紅油抄手（即餛飩）。當日雖是奇冷，小小里外兩間客座也被坐滿。吃酒的多半是劉家所用僕人，抽空來此買醉，再就是左右開店住家的鄰居。彼此全都相識，正在高談闊論，互相恭維說笑，忽聽門外馬蹄響動。
向老好巴結生意，知道這等天氣不會有什外人，兩位少莊主喜吃自己抄手，有時家中廚子做的點心吃厭，偶然也來照顧，近來為一個姑娘來得更勤。這位二相公劉翰，年只二十緣上，業有一妻一妾，人最聰明，文武雙全，十八歲便做秀才，由曾祖父起便是仕宦人家，到他這一輩，族中弟兄更多，有文有武，有的還在外面做官。只他和兄長劉庫，因乃父劉廷魁在同族中官做最大，人又多才多藝，性喜風雅，自從在江南任上被參回來，便將多年積蓄的宦囊，在東山腳下建了大片園林，本名小觀園。因園中地方廣大，花木繁多，倚山臨水，具有泉石之勝，主人所居飛鴻閣，更是園中精華所在，地方上的官紳和往來的貴客，都喜來此登臨游宴，主人又最好客，樂於應酬，於是人都叫飛鴻庄，「小觀園」三字反倒少人曉得。主人年已六旬，最會享福，建成之後，便帶了親屬好友在內納福。園中春花秋月，各有它的妙處。消寒避暑，更有極好設備，四時之佳景無窮，而主人的興趣與興建也與年俱增。好在家中富有，山上下的土地都是劉家所有，那豪華富麗之景，一時也說它不完。
主人自從隱居園中，終年在內吟風弄月，賞花玩雪，飲食起居無不講究到了極點。劉氏弟兄從小生長在這享受無窮的富豪舒服的環境中，看見老的隱居家中這樣舒服，也都受了傳染，覺著求名求利，風塵勞碌，就能成功，先要受上許多艱難辛苦，沒有家裡舒服。儘管乃父日常告誡，文武兩途俱都請有名師，並說：「我能有今日這片家業，也是由於在名利場中奔走得來。你們叔伯太多，真正祖產我並未分到多少，不是我肯下功夫用心，共只一兩千擔租，如何夠用！你們如不照我所說求取功名，非但不能使財產增加，將來必難能保守，還易受人欺侮。你曾祖在時便淡於名利，深知宦海風波，仕途險峨，中年便自退隱，但他留有遺訓，說後世子孫，第一步先要讀書習武，無論家多富有，必須先把功名求到，方可回家享福，但是做官至多做到二三品為止，不等人家眼紅便要知足退休。財與名萬不可沒有，但決不可太大，以免名高見妒，財多遭殃。另外還留下許多秘訣，叫子孫如何讀書習武，如何求取功名，揣摹風氣，應付上司下屬同了親友，甚至男女奴僕和所用佃戶、貧苦同族、鄰里土人，均有他老人家多年心得，作為傳家之寶。照此作法，非但能進能退，並還榮而不辱，富而無憂，名利兼收，決不會有什風波之險。就是子孫聰明不夠，也能保得這片家業和自身的安樂歲月。自曾祖起，不算你們，業已四代，誰人不說我們書香世族，又富又貴？儘管各房分居，不是年節婚喪喜壽，輕不往來，在外人眼裡，那是何等有聲勢的閥閱大家！這多年來，只不違背祖訓的，非富即貴，你們算算人才出了多少！紈絝膏粱子弟，也是一樣的人，他們的父兄又多才智之士，如何他的子孫都是廢物，老的一死，不消數年便傾家蕩產，自身貧餓，連帶先人也受人家笑罵，這全是他父母在日溺愛不明，自身只貪享受，不知進取之故。其實，我們富貴人家的子孫見多識廣，樣樣方便，讀書學武，全都比人容易，直比那些寒士酸丁、苦人窮漢求名謀生容易得多。只要稍為像個人，便那散布朝內外當道門生故舊的人力照應便用不完，哪有敗家之理？全是自己太不爭氣罷了。你們學我的樣，只能守成，我也一樣喜歡。但是守成比求功名更難得多，還要時常受人欺侮嘲罵，說老的找了造孽錢，子孫才會成了廢物。如其不願受那風塵勞苦，有這一片家業，作個少年公子老封君，也非不可。第一書要讀通，多少先弄一點小功名做保護身家的招牌。再借著這大片園林風景和我家飲食起居之美，無論在朝在野的文士官紳，只看出他稍為有點起色，一體分別高低，應酬接待，使來的人都承我們的情，我卻自命清高，專以文酒游宴與之周旋，決不承他的情，使交情越放越多，從不輕用，家居一樣可以養成極大名望。就有什事請託，也乘對方常時來訪，或是借故請客時從容說出，他們平日承情太多，我又輕易不用，從不出入公門，自然一言九鼎，哪有回報？再說，常人見我常年車馬盈門，冠蓋往來，嚇也將他嚇倒，怎會有什逆事發生？即便事出意外，你弟兄文武都全，由上到下的官府又是一說就靈，自然永保平安，萬無可慮了。你們如不讀書，弄點功名，休說人家看你不起，就捨得應酬，也都當你銅臭，再者自己琴棋書畫、詩詞歌賦樣樣外行，有了貴客也應酬不來，氣味先不相投，如何結交？你弟兄最要緊把書讀個一通半通，至少也入學中舉，不是白丁，再將詩酒琴棋等雜藝，照著各人性情學上一點，好在這類東西都有家傳秘本，一學就會，並不太難。說句不好聽的話，稍有一技之長的幫閑蔑片，尚還能夠依草附木，到處受人歡迎，我們有財有勢、書香仕宦的望族大家，再將幫閑的本領學會，不惜金錢，來作主人，你看人家對你恭維，那是什麼光景！不消數年，你們立成管領名山的雅人高士，到時冠裳如雲，眾望所歸，偶然失於檢點，也不會有人敢說一個不字。再將我這一套傳於子孫，能進取的更好，不能，也使人越多，家業越大，永遠比誰家都強都富，都有名望，不是好么？」弟兄二人還是我行我素。
廷魁雖愛二子，更愛劉翰，小時管教卻嚴，尤其應對賓客和各種詩文琴棋、騎馬舞劍雜技，更有隨他多年的賓客，各以技能，專心教授，因此小小年紀都有了文名。長子劉癢，二十五歲中了舉，便推名山侍父，詩酒頤情，每日召集一些官紳游士，賞花賭酒，對月吟詩，跟著乃父作那富貴隱士，不再作那功名之想，今已中年，因其天性奇懶，自托疏情，除卻真有地位的達官顯宦、父執貴交還能盡禮承迎外，對於尋常親友，非但迎送全廢、婚吊