北地山嶽大多童禿，雄厚有餘而幽麗不足。見慣峨眉、青城、黃山、白岳之奇的遊客每以為是美中不足。其實大行自西方蜿蜒而來，穿行冀、晉、豫三省邊境，為程數千里，以達于海。其中林巒森秀，泉石清幽，復嶺重岡，亦多勝處。山勢到北京城西三十里忽然成一別阜，自具洞壑之奇。都人每當春秋佳日輒喜登臨。其最名勝處在香山、翠微之間，名剎甚多。在翠微山者號稱為八大處；香山以碧雲、卧佛兩寺著名，尤為禮佛者所樂道，其實風景叢林均不如翠微遠甚。真具游癖的人多喜翠微，而輕香山。因在城西，總名西山，阜成門乃山行必由之地。離城八里有一小村鎮，地名柳塘村，共只三五十戶人家，內中一家主人余式，上輩本是川東世族，流寓到此。因在當地置有大片產業，門前又是大片湖盪川日京三四百年前溪河湖盪頗多，清中葉後始漸湮塞，西山爽氣，近捐眉宇，水木清華，頗多勝趣，便隱居下來。余式十六歲上父母雙亡，從小便喜任俠習武，雖然文武雙全，卻不求進取，專喜物色異人奇士，日常都在留心尋訪，均無所遇。因他為人謙和，出身富貴人家，不帶絲毫習氣，酒量又好，村中無論老少全都和他說得來，善名久著，武功也頗不弱。離村三里有一小鎮，乃是行客往來打尖之所，酒家黃四，酒最出名，更有自製野味供客下酒，雖是鄉村小店，頗有名聲。余式無事時，也常屏退從人，前往沽飲。店近官道，店側有一片樹林，垂楊古槐，濃蔭如幄。酒家善用地勢，每當夏日，便在林中擺上一些桌凳，連賣酒飯，代賣冰水梅湯，生意甚好。林中並有一座瓦亭，亭中也設有兩個茶座。
這年夏天清早，余式西山訪友路過當地，因時尚早，過時見林中無什客座，只有幾個赤背村農躺在長板凳上鼾睡未醒。旁坐一個身材矮瘦的小老頭，穿著一件黃葛布的長衫，手持一把摺扇，獨個兒坐在樹蔭之中，用扇擊桌，連喊：「你們這裡的人都聾了么？喊了半天怎一個也不過來，欺生不成？再要裝聾作啞，惹得老頭子性起，點把火，連這片樹林都給燒掉，休要後悔！」余式本已走過，因聽老頭罵人，再一停步，聽出那扇子似是鐵制，心中一動。待要回身察看，黃四已由室中趕出，悄聲說道：「好鞋不沾臭狗屎，二爺理他作什？」隨聽老頭罵道：「瞎眼狗才，打量人家都像你呢。我老頭子一頓吃幾十斤酒，只是太窮，沒錢買酒，好容易遇見一個空子，如其被你點破，看我少時不把你打扁才怪。」余式聞言暗忖：「黃家的酒醇美有力，我才能吃兩三斤已算大量，這老頭子能吃數十斤，那是如何吃法，我倒要試一試。」少年心性，想到便做，朝黃四使一眼色，不令開口，隨往林中走進。又聽老頭自言自語道：「真打算存心請客，不要擠眉弄眼；不對勁，莫看你肯花錢，我老頭子還不定領不領呢。」
余式再一走近，看出那老頭穿得雖甚破舊，神情甚做。這時天過辰初，陽光由林隙中射入，恰射在老頭臉上。六月中旬的天氣，自己走了一段已然通體見汗，老頭既不怕熱，那麼強的日光射到臉上連眼皮都不眨一下，手中摺扇又黑又亮，看去分量頗沉，明是精鐵所制；再聽這等說法，心又一動，疑是異人，便走近前去將手一拱，賠笑道：「老先生如不嫌棄，我奉陪同飲幾杯如何？」老頭始而不理，余式二次又問，老頭忽然怒道：「你這叫什麼玩意？明明知我口饞量大，偏裝著玩兒，請不起客沒有人勉強你，幾杯酒休說是吃，還不夠我聞的。你沒聽說我要幾十斤才過癮么？真想請客，教他們先來十斤，等我把酒性逗起，見個意思，然後教黃四把那原封好酒開上一壇，與我過個足癮，有你的好處。至不濟，也把你那身上三十多兩銀子花掉，省得大熱天帶在路上出汗，多好？要捨不得花錢，趁早往西山找對頭去，沒的三杯五杯招我老人家噁心。」
余式人甚聰明機警，聽老頭越說越不像話，暗忖：「自來奇士高人多喜滑稽玩世，否則萍水相逢，怎會說話如此不通情理？」等他說完，笑答道：「我沒料老先生如此豪爽，休要見怪。既是海量，何必十斤，盡用好了。他這裡二十斤一壇的方是陳年好酒，我命他先取兩壇請老先生一嘗如何？」老頭立轉喜容道：「你這娃兒倒有一點意思。既說陪我，你也坐下。我老人家酒吃夠了便睡，你如乘我睡熟溜走，那就害苦了我。」余式道：「焉有此理。」隨喚黃四取兩壇原封蓮花白，有什麼酒菜都取了來，再殺兩隻雞，與老先生下酒。黃四雖料定老頭是個騙子，但知余式公子哥的脾氣，心想有人會賬，我便不怕，管他閑事作什？貪圖多賣，把箱中的隔夜酒菜，連同新熏烤的抱腿、兔脯、山雞等待制野味盡量取出，擺了一桌，將酒罈打開，並在老頭面前放了一個大碗，把酒斟上。老頭好似犯了饞癆，毫不容套，左手端碗，一揚脖，呼的一聲先去了大半碗。右手也不用筷，抓起盤中一條雞腿，啃了一口雞肉，連嚼兩嚼，再端碗一飲而盡。余式見這等濃厚的白酒竟能如此豪飲，大是驚奇，忙又給他滿上，老頭照樣又是兩口飲完，一路亂搶，手口並用，神態甚是滑稽，看去饞極。似這樣接連七碗過去，少說也有四五斤下肚，方始舉碗笑道：「古人飲茶，七碗風生。我以酒代茶，也是七碗一停，你怎看著我一口不飲？」余式見他飲此大量急酒，太陽地里自己勢不可擋，老頭若無其事，除吃相難看外點汗俱無，越疑異人，恭身說道：「後輩量淺，不敢多飲。這裡太陽已照進來，請移往亭中陰涼之處，用小杯奉陪如何？」老頭把眼一瞪道：「我最喜在太陽底下飲酒，人家賞月，我賞太陽。你不知道太陽好處，只管走開，只把銀包留下，你那三十多兩銀子也就夠我吃個十幾頓好酒，你當多麼？」
余式想起，自己原因左近摩河庵老尼性明乃亡姊方外知交，她俗家侄子王源也是知友，嚮往西山四平台下，耕讀為業，近受惡人欺侮，家又清貧，昨夜命人告知，特意帶了三十多兩銀子親身送去，就便問明結仇原因，相機為之出氣。及聽老頭兩次提起銀數，心想：「我出門時，又在腰間荷包以內，長衣未脫，如何得知？王源欠銀已允代償，午後再往也是一樣。這老頭瘋瘋癲癲實是奇怪，好歹也探出他的來歷才罷。」幾次想要開口，均以老頭吃得太猛，不便發問，聞言乘機答道：「銀錢小事，再多無妨，不知老前輩尊姓大名，因何至此，還望見示。」老頭怒道：「你管我呢？當我吃白食的騙子，想審我么？我酒還沒有吃夠，如不願當空子，銀包留下，你只找對頭去，等我睡了再問，就會對你說了。」余式道：「老前輩不要取笑，睡中如何說法，無須多心，儘管請用。不過這裡實在太熱，換個地方也好。」說時，老頭手到碗干，已把第二壇酒打開斟上，也不再理人，一路豪飲不已。菜倒未吃甚多，但也具有兼人之量。余式見他酒已吃了三十餘斤，越看越怪，決計忍熱坐候，看他能吃多少。等到第二壇剩了小半，老頭笑道：「這壇吃完也差不多了。你想溜可不行。」余式見他一飲四十來斤，這等酒量聽也未聽說過，聞言忙把銀包解下，放在桌上，說道：「老前輩不必多疑，銀子在此，如還需用，家中還有，這裡也可記賬。」話未說完，老頭兩隻怪眼往上一翻，怒道：「你有銀子嚇誰？當沒有見過，寒槍我么？」余式還要辯白，老頭已將酒罈端起，放向口邊，把餘下的五六斤酒一口氣飲完，放下酒罈，喊聲：「痛快，我要睡了，不許碰我！」身子一彎，左手拿起那柄鐵摺扇，就勢仰卧長凳之上，打起呼來。余式喊了兩聲未應，只得守候在旁。
時將中午，照例不是上座時候，先卧兩人已被黃四喊開，余式枯坐無聊，又命黃四取了一壺酒，就殘肴吃了幾杯。黃四幾次要想開口，均被揮手遣走。後來日光當頂，坐處不在樹蔭之下，又吃了些白酒，實在熱得難受，暗忖：「老頭已睡，我往前面陰涼處等候不是一樣，何必多受活罪。」剛一起身，覺著衣服絆住，低頭一看，原來衣角不知何時被風吹起，吃老頭睡夢中把手一甩，搭向桌腿，右手食指卻將衣角按住。看似無意，試用力一扯，竟似釘在桌腿之上，休想扯動分毫，越發驚奇。老頭有不許人碰他的話，不敢驚動，只得仍坐原處。正在尋思，此老必是異人，忽見所用下人尋來，說：「適才王五爺派人送信來請，說是當地土豪蔡八太歲昨日將人打傷，今早尋上門去，力逼照他所寫借據歸還本利三十兩，否則今晚便要將王五爺的妹子六姑霸佔為妾，只說二爺已然送銀前往，適聽過路人說，才知在此飲酒，待來稟報，請二爺快去。」
余式原知土豪慣於重利盤剝，本心是想靈光寺僧頗有勢力，與己交好，孤身前往先代還銀，討還借據，再與論理，相機行事。聞言不禁激動俠腸，怒火上升，忙命下人跑回取銀，並將所用軟鞭帶來，一面告知黃四：「這位老先生務代問明來歷姓名，請其明日再來飲酒，並說自己身有要約，必須一往，留銀而去，請其原諒。」黃四未及答話，忽聽老頭睡夢中吃語道：「好厲害的腦袋，這要被他撞上一下還有命么？」余式當他醒轉，連帶喊了兩三次，老頭呼聲又起，衣角仍被按在桌腿之上，無法取下。心急朋友安危，用力一掙，竟將衣角撕破，缺了一塊，正是老頭手