這是一個寒冬的早晨，天色十分陰晦。雖在辰已之交，那一輪寒日還未露面，大地上陰沉沉的，空中愁雲漠漠。遙望天邊，塵昏霧涌，一片混茫，隻影綽綽隱現著幾所村舍土牆，極少見到一個人影。道旁孤零零矗立著一株兩三抱粗的古樹，吃那陣陣朔風吹得呼呼亂響。地上塵沙被狂風捲起，滿天飛舞，打在人的臉上，宛如中了一把碎鐵沙，風力又猛，逼得人透不過氣來。
當地原是一條官道，地名雙沙口，雖是官驛大路，為了近年兵荒馬亂，民不聊生，鎮上共總不過數十戶人家，居民多半窮苦，天又寒冷，一個個瑟縮在土牆茅舍之中，極少有人出外走動，十九關門閉戶，看去全是一片荒涼景色。只鎮東頭有一招商客店，卻是雙門大開，人喊馬嘶，顯得十分熱鬧。為了天時大冷，風沙又猛，除卻幾個身有要事、心急趕路的客商已於黎明起身而外，余者都畏寒風之苦，想在店裡住上一日，等到風住天晴再走，免得途中遇上雨雪，進退兩難，那北方風力之猛也禁受不住。
店小二楊老幺，因店中住有一幫販山貨的老客，閑中無聊，天又酷冷，給了一點銀錢，命他去往鎮西打酒，買些牛肉烙餅和花生豆於之類，回來圍爐飲酒。老幺是個二十來歲少年，店主人是他姑夫，從小便在店中做事，人甚精明幹練，一臉和氣，見當日店中住有不少客人車馬，店主進財，自己也有好些油水，心中高興，接過銀錢，興匆匆由里院冒著寒風正往外跑。剛一轉過後院甬道，猛覺面前人影一晃，知道跑得太急，迎面來人，這一下定要撞個滿懷，剛「噯」的一聲，猛又覺胸前有一股風力微微一擋，耳聽對面笑道：「你忙什麼？」定睛一看，來人已然站住，正是近一月來寄住店中的一位熟客。
那人是個三四十歲的書生，貌相十分俊美，來時只帶著一個小包和一口小箱子，行李無多，人甚大方，自稱姓於名瑾，由洛陽來，在此等一至親，一同去往北京訪友。平日極少出門走動，人也規矩文雅。老幺笑問：「於相公有事喚我、馬上就到。這等寒天，不在房中烤火，出來做什？留神要受寒呢。」於瑾笑答：「還不是一樣的人么？怎的你們就不怕冷，單我這等嬌法！」老幺笑答：「我們是粗人，如何能比相公？我還要替老客打酒，相公可有事么？」於瑾笑道：「我正有事找你，你把事情辦完，到我房中，還有話說。」
老幺知道於瑾無事輕不離開房門一步，人最大方和氣，忙答：「相公難得有事，只管吩咐。那班老客不是等用，好些吃的都要現制，不忙在此一時。相公辦完了事，再去不遲。」於瑾遂把老幺喚到偏院所居房中，笑說：「事雖尋常，但我不願外人知道，你卻不可向人泄漏呢。」老幺連聲應諾。於瑾遂由身旁取出一支竹箭交與老幺，說：「那至親原從湖北趕來，計算途程，日內必到。恐其初來途徑不熟，彼此相左，互相錯過，可將此箭插向他來路道旁枯樹之上。此是約定記號，一見自會尋來，但不可向人說起。」
老幺在店中多年，所識人多，先見於瑾，只當是個游幕文士，及至一住經月，日子一久，漸漸覺出所料不對，如是江湖上人，又不應那樣文雅，獨個兒住在荒村野店之中，深居簡出，到夜就睡，平日無事，只拿著兩本書，看之不已，也無一個同伴來往。人更謙和，除那兩本書十分珍貴，不許人伸手翻動而外，下余全好商量，始終看不出是何來路，心中已早生疑，只未向人提說過。見那竹箭長僅三寸，油光滑亮，上面刻著一朵梅花和兩個不認得的篆字，知是江湖上人所用一種信號，心中一動，瞥見對方正睜著一雙精光內蘊的炯炯雙瞳註定自己，忙賠笑道：「相公這事容易，不過此時尚早，連打尖時候尚還未到，如何會有客來？就這樣插在樹上，如被不知道的人無心取走，豈不可惜！」
於瑾笑答：「這個無妨。今日天寒風大，不會有人去往樹前走動。你將它插在靠里一面樹縫之中，外人決看不出來，只不可對第二人說呢。」
老幺忙答：「相公放心，小人不敢。」隨即往外走去，一出店門，覺著迎面寒風帶著大股沙塵打到臉上，和刀割一樣，風由衣領兩袖間猛襲進來，當時透體冰涼，冷得亂抖。暗忖：這等奇冷，多少年來不曾遇到，路上行人已早絕跡，此時此地怎會有人投店、勉強冒著寒風，搶到樹下，將箭插好，正要回身買酒，忽聽遠遠車輛響動，回頭一看，乃是一輛雙套小轎車，衝風冒寒而來，已離身前不遠，忙即趕去，想把來客接入店內，順路去買酒食。那轎車駛行絕快，前頭兩馬神駿非常，車沿上坐著一個身材瘦矮、身穿皮擎、頭戴氈帽風鏡的車夫，揚手一鞭，那馬立時翻蹄亮掌，絕塵而馳，往前路跑了下去，晃眼問沒入塵霧影里。方想：這等快馬快車從來少見，按照路程，無論何方均不應在此時到達，這是哪裡來的呢？邊走邊想，不覺到了賣酒之處。
那酒店只有兩間客堂，內里住著家眷。外屋一列土台，上放木板，作為酒櫃。外面生著一堆松柴牛糞，破裂的土牆上有一小洞，放著幾把殘缺不全的瓦壺。靠壁一個酒缸，上鋪木板，此外還有三個舊方桌、六七條板凳，算是鎮上殷實店戶。為了天氣太寒，又生有一堆柴火。左近村民，是能喝兩杯的，都在當地烤火飲酒，人已坐滿。內有數人無處可坐。各尋了兩塊乾柴墊在屁股底下，圍火而坐，多在說苦嘆窮，說：「日子難過，捐稅又重，何時才能轉好！」那喝得半醉、激烈一點的，更在大聲咒罵，出那滿腹怨氣。
老幺冒著寒風走來，剛一進門，便覺熱氣蒸騰，溫暖如春，滿屋酒香之外，更雜著不少怪味。土著的人十九相識，笑問店東：「今日如何高朋滿座，生意這等興隆？」旁邊一個半醉漢介面答道：「老幺，你哪知道？這還不是沒法子的事！近年到處荒旱，官府無能，只會要錢，差人一下鄉，便嚇得雞飛狗跳牆，不賣兒女，就賣老婆，好容易挨過兵荒，又遇上一場大旱，好些人都逃荒走了。剩下我們這班人在此活受，哪裡有錢吃酒！只為昨夜一場西北風，冷得浸骨，今早起來，實在冷得難受，仗著店主人好心腸，知道窮人苦處，實在冷得無法，來此賒些酒吃。本是我和張老爹起的頭，言明開春，麥子如凍不死，有了收成，再還酒賬。主人倒是慷慨，不但一口答應，還弄了好些吃的請客。不料善門難開，連平日不吃酒的，得信也趕了來，都是本地鄉鄰，表面上怎能分什厚薄，害得主人，連蒸帶煮，全家忙了一大早，一個錢也未見到。事由我起，害了人家，心正煩呢，你偏說是生意興隆。你仔細看看，除卻新來二位遠客，哪一個是肯出錢的！要照這樣賒賬，這店如何開法？」
老幺知道店主陳三本是外鄉人，五年前孤身來此，因與招商店東相識，在鎮上開一小酒鋪，不久便把家眷接來，夫妻合力，買賣做得甚活，平日專賣過路商客。雖是荒村小鋪，日常均有葷菜雞肉出賣，價錢比別處貴，酒菜都好，人更豪爽好交，對於外來客商分毫不讓，對於村民卻是隨隨便便，有錢就收，沒錢就欠，不還他也不相干，再欠仍是點頭，一說即允。自說：「平生好酒如命，深知窮人飲酒的甘苦。好在人口不多，賣價又貴，窮人所欠的錢早打在富人的賬上，還不還無什相干。」遇到村人有什急難之事，並還暗中周濟。當地民風淳樸，因此全村的人個個都知他好。
發話醉漢名叫劉泰，乃附近村中土豪，天性吝嗇，愛佔便宜，知道陳三好說話，一面推說年景不好裝窮，約了酒友來此賒酒。一面卻說善門難開，大發牢騷，想討主人的好。下余酒客聽了，俱都不服，因對方有名的土豪地痞，仗著有點蠻力，強橫霸道，口口聲聲咒罵貪官污吏，平日卻與三班六房中人勾結，無事生非，受害的人甚多，全都敢怒而不敢言。老幺見他說話傷眾，連本來想就便喝兩杯解寒的興緻，也被打掉，微笑了笑，也未回答，裝著客人等用酒肉，自向陳三買了一大壺酒和牛肉豆腐乾等下酒之物，方要回去。
劉泰見老幺不曾答話，眾人多半交頭接耳，知是說他只許自己吃人，不許別人賒賬，不禁惱羞成怒，倚著酒興，大聲說道：「其實，陳老三賒與他們也不相干。今日總算事由我起，到了明春，凡是欠你酒賬的，如不本利交還，由我代你討債，包你分文不短。請把新出鍋的牛肉切一大盤來，吃完，明春一總算賬。」話未說完，忽聽一個啞聲啞氣的外路口音笑道：「原來還有包討酒債的，怪不得主人這樣慷慨。我今日剛巧帶錢不多，煩勞店主人記上一筆，到了明春不還，由這人來討，準保本利交還，再加一套牛打滾如何？」
老幺一聽，便知劉泰仗著一點蠻力，又種著三百多畝旱田菜園，暗中勾結官差，倚勢欺人，終日裝窮，一毛不拔，今日也許碰到釘子上去。朝那發話之處一看，迎面一張小桌，板凳上面坐著五人，三個均是相識村民，只有兩個生臉。發話的是個瘦子，戴著一頂氈帽，其貌不揚，同伴身材較高，像個文士，身旁各放著一個包裹，桌上所要酒食甚多，表面好似兩個趕長路的，急切間看不出是什行當。瘦子一面說話，一面斜視劉泰，正在冷笑。
劉泰同坐酒伴姓張，乃本村惟一自耕自吃的小康