離徽州北門二十餘里，過了二十里鋪，再往西折，沿著臨溪前行三數里，便見前面綠雲如霧，柳浪含煙，一大片垂楊掩映著數十所人家台榭，地名景賢村。全村沈姓最多。沈祖明初曾為御史，為人剛正，不附權貴，因忤時相去職。飽嘗世味之餘，早已灰心，深知宦途險惡，禍福無常（明初官極難做，洪武忌刻寡恩，待遇尤薄，稍不稱旨，立有殺身夷族之憂）。自己年將半百，只有獨子丕緒，年才十三，人雖謹厚，天資並不聰明。讀書只求明理，田業足能自給，何必要什官做？於是連兒子也不令進取。入學之後，有了一領青拎，便不使再習時文，去赴科考，父子二人家居耕讀。地當新安江的上游。山則黃山白岳，矗然入望；水則績臨二溪，一葦可航。家業又頗富厚，七八頃水旱田園之外，城裡還有兩處制筆墨的大店鋪。所居又具園林花木之勝，庖廚精美，生活優裕，山光水色，煥紫索青，嘉木名葩，爭芬競艷，無不常年領略，盡情享受。至於遙山近水，選勝登臨，更是年時例舉。為了家居安樂，並還時常告誡丕緒，子孫不必遠出爭求名利，只要不是白丁，保得耕讀家風已足。以後子孫從小讀書時，便應教以農耕和經管家業之事。大來去應科考，取得衣冠，便即歸耕。既免受那宦途風險勞苦，又不致染上一身酸腐氣息。
丕緒因乃父風雅曠達，濡染成習，名心極淡，當時應命。不久父死，果然遵守遺囑，不事進取。家居自多樂事，只是和乃父一樣，子息艱難。娶妻田氏，十多年並無生育，性又妒忌。丕緒忠厚懦弱，並不敢作納妾之想。
田父濟農，人頗迂腐，又受過沈家好處。封建時代，重男輕女，婦女不育，曾列七出之條。見女兒嫁了多年，子女全無，又不代夫納妾，認作大逆不道，惟恐無後。這年忽接乃女歸寧，再三嚴詞告誡，曉以利害。田氏雖妒，卻聽父母的話；又想起再拖下去，萬一老不生育，偌大一片家業，豈不便宜外人？當時也頗感動，回家便召媒婆物色人才。連看了幾個，俱覺所相女子，比自己年輕好看，恐丈夫寵愛變心，百計挑剔。似這樣茬苒經年，終未把妾買成。等媒婆看出她的心意時，乃父見她久未辦成，以為有心延宕，竟代她做主，買了一女送去。為防女兒作梗，並令乃母前往主持，立逼當日收房。那妾名叫鳳珠，小家碧玉，頗有丰姿。田氏才知弄巧成拙，無奈內迫親命，外忌人言，只得勉強謝諾。丕緒中年納妾，情趣可知。田氏見他專愛新寵，自然妒火中燒，偏生從小就怕父母，不敢違抗。乃母偏受乃父之命而來，守伺婿家，為的就是防她吃醋吵鬧，看去簡直非要呆到有了生育才走的神氣，休說爭夕，連想和丈夫吵架都辦不到。丕緒見有岳父母做主，非出自動，妒妻面前有話可答，樂得消受。雖還不敢公然恣意溫存，夜夜專房，但是心頭愛寵，誠中形外，有時也不免自然流露。田氏除自己當夕時，悄聲數說責罵外，在恨得牙痒痒，無計可施。還算好，只過了三個月，鳳珠便有了身孕。
田母這才回家，行時暗中誡女說：「好容易新姨有了身孕，須知你是結髮原配，女婿為人又好，愛點新鮮，也是人情。我在此暗中留神，對你仍和從前一樣，決無寵妾滅妻之事。側室兒女，名份上仍是你的，只借她肚皮過路，有什相干，況且家業全歸你管，有什不足之處？我去之後，你格外要對新姨好，使她好好生養；不要因你幾句氣話，使她孕中氣苦，傷動胎氣。丈夫面前，切不可說氣話。多年夫妻，他本無納妾之念，是你父母強他如此。你越體貼恭順，他越覺你好；爭吵氣話，白傷情感，全無用處。」說完出來，由丕緒親送回去，稱謝不置。田氏果覺出子息生育關係重大，只當晚和丕緒吵鬧了一夜，對於側室並未發作。
鳳珠還當正室賢淑，哪知就裡。只是丈夫近來進房時少，幾乎十天八天才來同夜一次，說是日久情淡，偏又溫存備至。問是何故。答說日為子息愁急，好容易有了指望，胎教不可不守。無如相愛太深，恐到時情不自禁，只好狠點心腸，不常到房裡來了。風珠因別的相待都好，哪知丈夫苦處。每當同夜之際，總說：「我非蕩女，知道子息重要，同床並無別念，你也深知。無奈一人寂寞，雖不敢想夜夜廝守，只想時常見面，和以前那樣，隔一兩天，來我房中夜談一回，有何妨害？」此時丕緒愛她愈甚，不忍拂她心意，只得忍受妒妻絮聒，或乘妒妻出往戚家，到愛妾房中聚上些時，苦中作樂，分外情熱。田氏看在眼裡，忿恨已極。快要熬到臨月，鳳珠年幼嬌痴，有口無心，頭生膽小，又正趕田母聞信，趕來照料，竟當著田氏母女說：「我並非不知胎教，老爺近數月不大肯進房來。連日常做怪夢，醒時嚇了一身冷汗，老是膽小害怕。求太太和外老太太對老爺說，請他另外搭張床在房裡，臨生再搬出去，可好？」田母聞言，便知乃女表面對她好，暗制丈夫，不許同房。風珠又柔順天真，動人愛憐。不等女兒開口，立命下人照辦，並把愛婿喚來告知。丕緒自是心喜。
大家盼兒心切，已經足月，又經醫診斷，說是日內必生，全家都在留意。產婦母子所需各物，也早停當。誰知肚皮仍是向前凸起，並不下垂。一晃多過了兩三月，急得翁婿兩家到處求神許願，終無靈應。田氏先疑怪胎，當延名醫診治，脈象卻又良好，不知何故。好容易挨到十四個月份上，這晚丕緒，正陪愛妾說笑，引她喜歡，突然陣痛發作。幸而富家準備齊全，田母又有經驗，當日下午見鳳珠凸腹下垂，前胸內陷，料定日內臨盆，卻沒想到這麼快。等趕往房中一看，產婦竟是難產，已經疼暈過去。此時生產，全憑收生婆與老年婦女經驗，一遇到這類帶有危險癥候的難產，只有求神拜佛，直無善策。一家人又盼予心切。
尤其田氏妒念甚重，側室得寵，已經氣極，又怪她假裝膽小撒嬌，利用乃母，老早把丈夫霸佔了好幾個月，男女二人終日廝守房中說笑，恩愛非常。偏又來了一位只顧女婿喜歡，不管女兒悶氣的親娘。平日向著那小賤人，百般將就，並還故意睡向自己房內，明為作伴，實則是怕自己爭丈夫。每日氣得心痛，偏生無法出口，於是把所有怨毒種向鳳珠身上。好容易熬到臨月，又是一個難產。半日之間，鳳珠死去活來，疼暈過去好幾次。胞漿已破，流了滿床血水，嬰兒頭早倒轉，已經露出頂上胎髮。無奈嬰兒頭大初生，產門窄小，嵌在裡面，鑽不出來。照此形勢，時間一久，母子全傷。收生婆已說只能顧一頭，不能全保，請問主人是保母保子，走哪一頭，以便下手。田氏自然巴不得藉此公報私仇，去了這眼中釘，還白得一個兒子。
幸而丕緒平日雖怕老婆，當此愛妾生死關頭，一時情急，竟然據理力爭起來，說：「取子棄母，萬無此理。她入門不久，便有身孕，可見生育容易，不過頭胎艱難而已。休說嬰兒男女未分，就算是個兒子，命中該有終須有。我本無心納妾，原是岳母恩憐，賢妻美意。既已收房，平素並無失德，決不能為了保全嬰兒，草營人命。」一面正色堅執，大爭不已；一面迫令收生婆從速下手，只要大人無傷，必有重賞。
田母素日信佛，深恐報應，只想母子都保，無所主張。田氏見丈夫自發動起，說什麼也不離開產房，為護愛妾，竟改常度，向己力爭，面有忿色，越發恨極，乘著乃母去往佛堂祝告之際，氣得咬牙切齒，連男帶女，一齊咒罵。鳳珠在床上聽得清楚，連氣帶急，當時逆血上行，哭喊得一聲：「老爺，由我死吧。」就此死去。夫妻二人正在吵鬧，還未聽見，收生婆一報信，才知人死。田氏遂了心愿，自不再鬧，而且轉怒為喜，令收生婆從速下手取胎，免得嬰兒悶死在內。丕緒忽然冷笑一聲，喝道：「哪個敢取？我寧斷子絕孫，也須還她一個整屍。這等家室，不如無有。我日內便出家了，要這送娘兒作什？」話未說完，目中痛淚也自奪眶而出。
同時田母原看出乃女近來神情不好，恐她吵鬧，守在房裡。後見情勢越險，情急無計，才往佛堂求告。聞報大驚趕來，進門知道人不救轉，女兒夫妻休想和好，怒瞪了乃女一眼，匆匆趕往床前，細一查看，知是逆血上攻，許能有萬一之想。又看出收生婆本領大差，不顧喚人，忙將大碗濃醋往火盆上潑去。一面忙喊：「取紙來熏。賢婿不要優急，照你岳父相法，新姨福相，必無橫死之理。」丕緒終是忠厚，氣急悲憤之下，和田氏鬧了幾句，見岳母如此關心，反而不好意思，滿面通紅，無話可答。淚眼注視心頭愛寵，正在傷心凝盼，忽見丫頭奔入報信，觀音庵聾師父同一中年女尼，要見外老太太。田氏一聽丈夫為了妾死，竟要出家，雖然氣憤，也是惶急，坐在旁邊，正沒好氣。聞報方喝：「蠢東西，也不看看是什時候，你老爺為了心上人，快要當和尚去了，誰還有什心腸接待她們？」話未說完，田母已一迭連聲直說快請。丫頭剛一轉身，便聽院中有一老尼口宣佛號走進。田母喜道：「這就好了。」隨說，人已搶步接出。
原來觀音魔老尼是個聾子。田母起初也未留意到她，只因素來信佛好善，所居鄰近，見她年老耳聾，庵中清苦，時往拜佛布施。聾尼時常求助，並說不是己用，乃是代她行善，接濟好人。