The Block：I''m not here
「我平生最大的願望，就是拍一幀貨真價實的UFO照片。」
谷明智說這句話的時候，露出誠摯而燦爛的笑容。那雙因為長期缺乏睡眠而紅絲滿布的眼睛，幾乎眯成了黑線。
黃律師聽見這句話，揚了揚半白的眉毛。他轉過頭來，透過厚厚的老花鏡片，凝視谷明智那張瘦削的臉好一陣子。
谷明智的臉，怎麼看都該用「平凡」來形容。只有那雙可憐的眼睛很引人注目，瘀黑的眼圈幾乎讓人懷疑他的職業是拳擊手（當然，即使這是事實，以他高瘦的身材頂多也只是次中量級）；兩條深刻的折紋，自眼袋下緣開始向臉的兩旁斜斜延伸，幾乎到達顴骨。
黃律師看了他幾秒，並沒有露出任何錶情，又重新把視線投向貼滿牆壁上的大堆照片。
「當然啦，最好能夠連外星人也拍進去。」谷明智又笑著補充。
坐在正門旁邊的女秘書，原本一直在假裝查閱辦公桌上那堆檔案文件。她隔遠聽見谷明智這兩句話，重重地嘆了口氣，皺著眉頭慍怒地瞪向谷明智。他卻沒有看向她。
黃律師繼續看著那數以百計的照片。有明顯剛貼上不久的新照片，也有的已變舊發黃，偶爾夾雜著從報章雜誌剪下來的圖片。從天花板直到地板，照片佔據了「明智偵探社」左右兩邊牆壁每一寸可用的空位，有的地方甚至重疊貼了兩、三層。
這許多照片並沒有什麼主題可言。拍攝的大都是風景：尋常的城市街道；看不出特色的郊野山頭；某幾棟不明用途的工業建築或處理廠；荒廢的建築工地；還有許多片不同天氣、時分、季節拍攝的天空。當然也有人物在照片里出現。但顯然並沒有任何一個人是特別的拍攝對象，拍攝的角度和技法都平凡得可以。照片給人的感覺，就僅只是為視覺所及處作個記錄而已。眼睛的代替。
「所以你就拍了這許多照片？」黃律師似乎已經看夠了，把眼鏡摘下來，朝谷明智問。他的語氣里並沒有任何嘲弄的意味。「為了拍到UFO？」
谷明智掃視一下自己拍攝的照片。「有少部分是吧，主要都是因為我喜歡攝影。或者應該說——影像是我的嗜好。」
黃律師瞧向偵探社裡其他地方。三個巨大的鋼材檔案櫃旁，堆著一疊疊的錄影帶，幾乎到胸口般高。最後面的牆壁橫列著四部不同大小的電視，還有一座附有兩個小屏幕的剪接機台。電視底下的木櫃里塞著各種播放器材，從早已絕跡市面的Betamax到最近的DVD錄影機都有。兩台殘舊的VHS錄影機閃著時鐘顯示。一台僅比手掌大一點的數位攝錄機擱在電視上，影像輸出線一直延到機台後那堆亂草般的電線間。剪接機的旁邊，甚至放著一座已塵封的八厘米膠捲放映機。
黃律師理解地點點頭。他拄著手杖，慢慢走回室內中央唯一的沙發——它其實也是谷明智晚上的睡床。
沙發前的木几上，仍放著剛才女秘書送來的咖啡。黃律師沒有喝過一口，已經開始變涼了。
谷明智整一整領帶結，背負著手站在這個老律師面前。
「你為什麼相信世上真的有UFO？」黃律師的語氣仍舊認真。
女秘書把臉埋在手掌間。
——完了……這生意九成又要泡湯了……
正如她所料，谷明智一聽到對方提起這話題，就笑得咧著牙齒。
「因為我在七歲那一年親眼見過了，到現在是唯一的一次。那個飛碟就停在我家窗口外頭的半空中。我那個時候真的看得呆住了……」
然後，七歲的谷明智做的第一件事，就是跑進父親房間，從衣櫃深處找出老爸那台老舊的手動式照相機。當他走出客廳時，窗外發光的圓盤卻已經消失。他探頭出窗外，天空中沒有遺下一絲痕迹。
接著那三天他死也不肯放開那台照相機，連吃飯時也要把它挾在大腿中央，睡覺也要抱著它……
可是這些往事他都沒有機會說出來。黃律師伸手止住了他，顯然這律師並不是真的對UFO有興趣。
「我可以抽煙嗎？」
谷明智掩藏著輕微的失望。「當然可以。」
黃律師從西服內袋掏出一個精緻的銀煙盒，打開有點像蚌殼的蓋子，從一排整齊的小雪茄中挑了一根。
女秘書微笑著走過來，把一個充作煙灰缸的茶杯碟子輕輕放在几上。
黃律師看見這碟子，知道谷明智沒有抽煙的習慣，也就把煙盒收起來。他又從衣袋拿出一小盒長火柴，把叨在嘴邊的那根小雪茄點燃。
「那麼……」黃律師把搖熄的火柴放到碟子里。「……你相信世上有吸血鬼嗎？超能力？人體自燃？」
剛回到座位的女秘書嘆氣搖頭。
「這些我都沒有見過。」谷明智並不覺得這個老律師在戲弄他。他認真地搔搔頭髮，然後正經回答：「所以我不會答你『不相信』，我只能說『不知道』。」
從百葉窗縫隙透進來的陽光，映照出黃律師吐出的煙霧。室內突然變得沉默，只有牆上那個殘舊的時鐘發出滴答聲。
女秘書繼續假裝翻文件，心裡卻在疑惑：
——這老頭子問這些東西幹嘛？……
「關於……」黃律師似乎思考了一陣子，才繼續他的問題。「……鬼魂呢？」
「我也沒有見過。所以答案也是一樣。」
黃律師略點了點頭，也不確定是表示滿意還是同意。
「我沒有弄錯的話，你從前是警察？」
「當了六年，有三年是刑偵探員。」谷明智整理一下那身已有點舊的黑色西服，盡量站直瘦削的身軀，微笑問：「不像嗎？」
黃律師不置可否。「許多干你這行的都是警察出身，不過似乎很少像你這麼早退役的。什麼原因呢？」
谷明智收起笑容，聳聳肩，「是因為覺得不適合吧？」
「可是你應該是個不賴的刑警啊。」黃律師指向文件櫃頂上一個已鋪滿灰塵的獎盃。
一九九X年警察射擊錦標賽
定靶組 冠軍
「呵呵……」谷明智恢複了笑容。「這個……不瞞你說，在警隊里凡是要求力氣的事情，我都沒什麼信心——在警校時所有體能類和逮捕技術類的項目，我都是馬馬虎虎過關。唯有這個，我倒是滿行的。」他閉上左眼，手指作成握槍狀。「也許因為我從小就用鏡頭來瞄準東西吧？」
「你對自己視覺方面的能力，似乎滿有信心的？」
「算是吧。」谷明智再次不好意思地搔著頭髮。
「視像記憶方面呢？」黃律師隔著西服，拍拍藏在裡面的煙盒。「這個煙盒，剛才你看見盒子內側的襯裡是什麼顏色？」
黃律師的語氣帶點考驗的意味。
女秘書緊張地瞪著谷明智。
谷明智收起笑容，他凝視著黃律師的眼睛。
「紫色。」
「我抽了這根之後……」黃律師揚了揚夾在指間的雪茄。「裡面還剩下多少根？」
「四根。」谷明智的語調鏗鏘而肯定。「或者說三根半。有一根你以前抽過，剪短了。我剛才就覺得奇怪，怎麼你不先抽掉那半根？還有那個煙盒上，刻著『T．H．』兩個英文字母。我猜應該是你的名字吧？」
黃律師再次點點頭。這次很明確，是表示讚賞。
「谷先生，剛才很抱歉。」黃律師拿起一直放在沙發旁那個皮革公事包，平放在自己膝上。「問了你好一堆問題。可是我所要委託的事情……需要聘請比較特別的人，我得先確定你是不是合適。」
谷明智聳聳肩頭。這類話他早就聽過不少，每個客戶都覺得自己委託的個案比其他人的特別。
「那麼……我合適嗎？」
「谷先生正是我們要找的人。」黃律師乾咳了一聲，「你已經正式獲聘。」
透過茶色鏡片，谷明智的視線穿越茶餐廳閣樓的細小窗戶，凝視就在馬路對面的那座大廈。
——或者應該說是「大廈群」比較正確。
「『蜈蚣大廈』？沒聽過！」
半個小時前，就在這家「發祥冰室」樓下門前的報紙攤，那個報攤老闆一邊在整理一疊疊色情雜誌，一邊給了谷明智這個答案。
——沒聽過？可是分明就在你對面啊。
至少，土地廳的註冊資料是這樣說。
——那個老律師提供的資料也是一樣。
「老闆……」谷明智當時再問。「對面這條街呢？」他指向馬路對面那堆老舊的建築。「沒有人跟你訂報紙嗎？」
那報攤老闆抬起頭來，凝視對面的大廈。
這家「發祥冰室」至少也有三十年歷史了，門前這個報紙攤也不新。谷明智看見那張小凳子的磨損程度，斷定至少也有十年。
可是這位老闆瞧著對面那堆大廈時的眼神，卻像看著陌生的地方。
他搔搔