光緒廿三年丁酉（一八九七年），正月初十清晨。
直隸省。北京城。
北風呼呼厲嘯，自長城那一頭颯颯卷至。
京城內沙土紛飛。街上人跡渺然。還是新春時節，人們總會晚一些起床，甚至平日賣各種早吃點心的販商亦趁機休息休息。
城南一條孤清的小巷裡，風已小了許多，寒意卻是不散。
小街中段矗立著一所殘舊古老的大屋，屋前大門頂上卻掛了一面簇新的牌匾，上書「武勇學會」四個龍飛鳳舞的金漆大字。匾子右下角一行小字則寫著「譚壯飛題」，有一個淡淡的朱印在末。
大屋東廂一間主房，門戶虛掩。房內陳設雅潔樸素。
佟潛坐在沉厚結實的酸枝交椅上，前面是一方寬大的玄黑木桌，正在翻看一本厚厚的手帙。
佟潛讀得入神，渾不覺桌上的油燈早油枯火滅，晨光已穿透桌前的窗格子。
佟潛讀得興起，推椅起立，眼睛卻未離書頁半分。
翻到末頁了。佟潛挺胸肅立，高高提著書帙，反覆玩味翻讀末後數句。
佟潛長嘆一聲，把書帙合上。恭敬地放回桌上。
書帙封皮上，寫著「仁學」兩個拳頭大的狂亂草書字體。
桌上另一邊，斜斜放著一封書簡，信封上寫著「武勇學會佟老師啟」，旁邊赫然印著恭親王府的印鑒。
「咯咯」。
房門外傳來兩記極輕的敲門聲，聽得出來人的恭謹態度。
「進來。」
一名短小精幹的青年推門入內。青年一張黝黑的臉上長著一個顯眼的鷹鉤鼻，一雙眼瞳亦如鷹目般銳利。
「師父早。早點已經預備好了。」青年恭敬地說。
佟潛微笑道：「謝。」神情語氣並沒有一般教頭師父對弟子說話時那種峻厲架子。「小宇，我早說過，不必太拘謹。」
「是的。」青年路小宇應道，但始終仍保持那垂首侍立的姿態。
佟潛輕輕一笑。他實在欣賞這個年青弟子那股一絲不苟無隙可乘的氣度。
還記得半年前——「武勇學會」才開設了六天——初次會面之時，這小子就是一個如此剛正的崢崢鐵漢。矮小的身材拘禁不住宏大的氣魄。
路小宇是帶技投師的弟子。他早在湖北家鄉中的民勇團習過數年粗淺拳棒。他的剛直在湖北人中是罕有的，就憑著這一點成為了當時團勇中有數的強手，在多次擊退山賊的戰鬥中，立下過不少大功。
路小宇的家境不俗，老父是個小地主，把田地都租了給佃戶，自家不用幹活。可是這個獨子既無心科舉功名，亦不喜經商，獨愛弄棒耍拳，路老爹索性便替他籌了些盤川，著他到外面尋訪名師，好好修練，或能一舉揚名武林，顯顯父母祖宗；甚或得朝廷賞識，在軍中得個武職，便更光宗耀祖了。
路小宇於是直赴天津那片英雄地，一心拜會當代武林宗匠如鼻子李、霍恩第等名震天下的天津高手。然而此等武林名宿，不是神龍見首不見尾的江湖遊俠，就是懷秘自珍、技不外傳的守舊武人，路小宇俱無法得見。
更有甚者，便是一些沽名釣譽、名大於實之輩。路小宇實在看不過眼這些混飯吃的武壇敗類，一口氣便教訓了其中好幾名天津武師。這一來天津已容不下他。心灰意冷之餘，路小宇便北走京師。
路小宇此赴京城，一則仰慕都城那雄偉恢宏的建構，一心賞覽一番；另外在天津亦曾聽聞：京師四大高手，每一個都足與鼻子李齊名！江湖奇人鼻子李，幾已是當今武林的神話人物：哪怕這「京師四岳」只及鼻子李七成，亦是足以稱雄一方的厲害人物！
這促使路小宇更決心到京城一趟，亦造就了他成為佟潛的開山大弟子。
此際路小宇瞄了一眼書桌上那封王府書簡，恭謹問道：「師父，今夜的『演武大會』，你決定去嗎？」
佟潛微笑，轉身負手望向窗外，道：「嗯……步淵亭也會去吧？……」
路小宇心中一動。步淵亭身為當今「京師四岳」之一，每年正月初十夜的恭親王府「演武大會」怎缺得了他？那個差點兒成了自己師父的人。
「京師四岳」中：「大刀」王五號稱「京師大俠」，浪蕩江湖，來無蹤，去無跡；「滿州第一勇士」向保乃大內高手統領兼總教習，更是旗人王族支室，絕不收外徒；「鬼拳」古辟風是近年突然冒起的一號神秘人物，亦早給王公貝勒收為拳藝教練；唯有「花拳王」步淵亭的武館在大街上中門大開。
於是半年前，路小宇便走了進去。結果不到三天，又逃了出來——應該說是給踢了出來。路小宇成為北京武壇的笑柄，只因為他在天津教訓過的「名」拳師中，有兩個恰好是步淵亭的老朋友。
正是那走投無路的時際，他走到了這條小街、這所老大屋前，仰首看見了「武勇學會」四個大字。
好名字啊！哪曾聽過武館有這樣開明的名堂？「學會」。一聽便知道不同凡響。
於是路小宇跨進了「武勇學會」的門檻。他忘不了第一眼看見的佟潛——今天敬佩萬分的老師。一切也許是命定的。禍中總藏著福。那天的佟潛就像是久別的知己。熱切的暢談，然後是連串驚人的演武。路小宇驚訝，這麼可怕的身手竟藏在京城中一個如此陰暗的角落。他誠心拜了師。
學藝半年後，更讓路小宇深信自己是天下間最幸運的學生。即使佟潛至今仍藉藉無名，路小宇對於身為「武勇學會」的大弟子感到無比自傲。他更確信，佟潛必有震動武林的一天。
可是他面對不了步淵亭，面對不了武林。不是因為自己。
——總不能墮了師父的名聲啊！
佟潛霍然回身，以欣賞的目光看著路小宇道：「我帶你一道去。」
「師父！」路小宇急應道：「可是，我……」
「你是我的大弟子！」佟潛傲然道。「準備一下。今夜不知道會發生什麼事情。不要教我失望。」
他重複一次：「你是我的大弟子。」
「是！」
熱血在路小宇渾身上下沸騰。
夜未深，而寒風尤狠。
「武勇學會」的大門打開。佟潛穿一身玄黑褂衫，外面套上一件薄棉襖，當先步出。路小宇穿一身灰布短衣，隨後走出來。
少年九斤默默扶著大門。他身上穿的卻仍是夏季的薄衣，一雙壯臂暴露在寒風中。
「九斤，煩你看著門戶了。」
九斤咧嘴一笑，手向外揮，示意「放心去吧」。佟潛師徒便轉身沿街走去。九斤把大門關上。
一師一徒兩條孤零的身影，走在暗淡的夜色中，燈籠也沒有提一個。
路小宇跟在後頭，看見師父佟潛那寬厚的肩背，看見他那身已微舊的衣衫，看見他那豪邁的步屐……於是也看見了他那三十多年的風霜。
他們正要鑽入一條小巷走捷徑時，卻見後頭長街那一端光亮無比。
來人近了。佟潛師徒停足觀看。來者是一列長伍，當中有帶刀的侍衛及男女婢僕。行列中央四個轎夫，抬著一頂花巧的小轎。數名男僕掌著大燈籠，把長街都照亮了。
抬轎的行列直掠過佟潛師徒。
忽爾，一陣幽蘭似的淡香滲來。
佟潛神醉。
那是久已遺忘的氣味，今天卻又超越了時空再次飄來。
佟潛默默凝視已漸遠去的轎子。
他彷彿聽見轎中人那一聲深長的嘆息。
良久。
「走吧。」
於是他們從孤清走到了繁華。城中心的大道上張燈結綵，熱鬧非常。新春的氣息還未過去，街上人群忘我地玩樂，當頭國難似乎就在這叢叢燈影中消失無蹤了。
——難道生於亂世，便有了放縱的借口？
偶爾有三兩個奇裝異服的洋人走過，城中人大都畏之如狼虎，遠遠走避。這教洋人更得意非凡，每見有趣的物事便肆意喧鬧，放聲大叫著難懂的洋話。
而佟潛和路小宇兩個寄居的異鄉客，卻是如此冷硬地直走而過。
活像是都市中的野狼。
終於，一幢建築雄偉的府邸出現眼前了。十數級石階之上，寬闊的朱漆大門打開，左右兩排廿名華衣家僕在「恭親王府」大橫匾下恭迎賓客。隱約可見，府邸院牆之內燈火通明，鼎沸人聲如浪潮鋪卷。
寫著王府字樣的大紅燈籠一列整齊地高掛，華美中見氣勢。
路小宇拳頭緊握，掌心冒汗。
「緊張嗎？」佟潛在前面頭也不回地問。
「嗯……」
「男子出門便有敵人百萬。進去吧。」
「武勇學會佟老師到！」
花園內不少賓客紛紛回頭觀看。
看見的人訝異不已。他們不敢相信，敢在京城中收留步淵亭棄徒的人，竟然只是個三十齣頭的漢子。
——而且穿的那麼寒酸！
佟潛卻置此等