假如我沒有選擇寫作的話，我想大概最有可能是去當警察。
少年時的「我的志願」，確實曾經是當警察。因為這個特殊情結，其實很早之前就有寫「警察小說」的念頭（特別是讀過大澤在昌的作品《新宿鮫》之後），但終於到了今天才成書。
非常奇怪，在香港這樣一個盛產優秀警匪影視作品的城市，有關警察的小說卻竟然少得如此不成比例（一些前輩寫過的「現代技擊」或「俠盜類」小說也有警匪元素，但骨子裡還是不脫武俠小說的本色）。甚至可以說，在華人通俗文壇，似乎從未建立「警察小說」這個傳統。這本書里的中篇《東濱特搜隊》系列，算是我朝這個未發掘方向的嘗試。
《惡都大系》，是我跟好友袁建滔的另一次合作計畫。
又是許多年前的事情。當時他偶爾問起我：「『Sin City』中文該怎麼翻譯？」（當時《Sin City》未拍成電影，在美國漫畫的愛好者圈子以外其實並不著名）我想了想隨口答：「『惡都』，怎麼樣？」其實譯得並不準確，但這個頗能引起聯想的名字，卻漸漸變成了我們合力發展的一個創作項目。
當時合作的方式是：袁建滔主力創作整個故事的主要橋段；而我則著手建構這個架空都市「東濱市」的背景。最初本來是計畫繪成漫畫的（找了利志達作主筆），到了最後又是另一次因為欠缺資金而胎死腹中，跟《誤宮大廈》一樣「冬眠」了好一段日子。
直到最近滔向小說創作發展，決定重拾那個很有潛力的故事；而我在完結了過去的系列後正在摸索新題材，也對這個「東濱市」念念不忘，覺得很適合發展我心目中的「警察小說」系列。於是《惡都》的合力創作「再啟動」，但這次不同的是：我們以同一個虛構都市為背景，卻分頭各自寫不同的故事。結果就是他寫成《慈悲》，跟這本書成為同時出版的《惡都大系》姊妹作——這樣有趣的合作，我也不知道過去有沒有人嘗試過。
Stephen King的小說里最喜歡安插作家的角色，夫子自道。看過他一個叫《蘭戈利爾人》的短篇，故事內容是講一架正在航行中的長途客機，少數在機上睡著了的乘客，醒來發現只剩下他們，大部分人連同機師空姐竟然全部神秘失蹤。他們遇到的第一個難題，當然是飛機無人駕駛。恰好這些乘客里有個會駕駛飛機的人，才化解了危機。
有個少年乘客暗地裡懷疑：怎麼這樣巧合，留下來的乘客剛好會有個飛機師？於是懷疑整件事情是某個陰謀。另一位角色是個小說作家，他聽到少年的疑慮後就笑著說（記憶中大概如此）：假如現實世界也像小說里一樣，不容許一點兒巧合，什麼事情都得有理由的話，那我們生活就輕鬆容易得多了。
當然這是King在藉角色之口，幽了讀者一默。
另一位暢銷作家Tom cy也有近似的感嘆：「小說跟現實的分別是什麼？小說要合理。（The differeween fi ay？Fi has to make sense．）」史上最可怕的恐怖襲擊「9/11事件」，恐怖分子非常「low-tech」，騎劫飛機用的不是槍或炸彈，而只是幾把小刀；學駕飛機也不過是上普通的民間飛行學校，甚至用隨街都買得到的「Flight Simulator」遊戲軟體。如果之前cy把這樣的「情節」寫進小說里，恐怕不被讀者臭罵「不合理」才怪。
寫小說永遠就是有這樣的難題：如何去畫一條現實與虛構的界線。可這同時也是寫作最有趣的一件事情。
這次我又再玩一玩「Sin City」遊戲——再次以一個架空的城市為小說背景。也許是真的上癮了？
喬靖夫
二○○七年七月一日
東濱街道故事集 完