一雙圍滿了皺紋的蒼老眼睛，仰視著天空的顏色。
天色一片灰沉。大雨夾帶著十一月的寒氣滂沱而下。無法看見太陽已經移到哪個方位。
但庄老爺子知道，早已過了約定的午時。
庄老爺子繼續仰望天空，口中念念有詞。
「老天爺保佑，他們一定要來……」
他正坐在一座結實的大草棚亭子里。亭子立於官道旁邊，道路兩旁皆是樹木茂密的山坡，惟有這座亭子前，空出了好大一片雜草叢生的平地。
跟庄老爺子一起等待著的，是密密麻麻聚集在這片空地上近兩百個漢子。他們或撐著油傘，或披著蓑笠，冒著寒雨默默站立。除了雨聲之外，空地上竟是靜得可怕。
二百人。兩百雙手，皆握著刀棍或是磨得銳利的農具；兩百張嘴巴，在寒冷中急促呼吸，冒出一股股白霧；兩百雙眼睛，透出危險而戒懼的神色。
二百人分成了兩半：一邊的漢子頭上皆包覆白色諸葛巾，另一邊的則在右上臂纏了藍染布條。雙方之間，被一種無形的東西，分隔出一道空隙。
——一種名叫「敵意」的東西。
戴諸葛巾那百人，是庄老爺子召集到來的。至於另一邊的指揮者，此刻也坐在亭子里，庄老爺子的對面。
庄老爺子恨恨地瞧著比他小十來歲的死對頭麻八。
麻八的神情比庄老爺子輕鬆多了。他接過隨從遞來的竹筒，略呷了一口冷酒，然後瞧著庄老爺子微微一笑。
庄老爺子故作鎮定，抽了一口煙桿，心裡卻暗自在焦躁地咒罵麻八。
同樣坐在亭子里的，是衙門來的周巡檢跟手下五個保甲壯丁。巡檢大人沒有多帶部下前來，那五名保甲也都只帶棒子不佩腰刀。再多帶人來也沒用。這等規模的械鬥，不是他一個小小巡檢能夠壓製得了的。他和部下只是靜靜坐在亭子一旁，心裡期望在最後關頭，其中一方會先屈服認輸。
此地乃是四川灌縣郊外，亭子已有百年歷史，名喚「五里望亭」，顧名思義位處灌縣外五里道上。
在這灌縣方圓幾十里地里，過去不知多少村鎮宗族的械鬥衝突，俱是相約在這「五里望亭」前的空地上解決——不管是用嘴巴解決，還是用刀棒解決。縣民之間傳說，這片空地長不了樹，就是因為泥土幾十年來染了太多枉死者鮮血的詛咒。
從亭子眺望過去，灌縣郊外一片山巒起伏，儘是幽深叢林。灌縣自古就是綠林山匪猖獗之地。在首府成都有句老話：「整爛就整爛，整爛下灌縣！」意思就是如果在省城出事了、失敗了，大不了就去灌縣，在深山老林落草為寇！由此可知灌縣民風之強悍。
就像這位庄老爺子，今天是灌縣水頭鎮一位體面的佃主老爺，又是好幾家商號的大老闆，年輕時還不是個土匪出身？幹了多年買賣，積存好一筆財富之後，他希望安頓下來，而官府多年來又無力征剿他，兩相意合下，庄老爺子受了招安，原來殺人不眨眼的匪盜搖身成了個麵糰團的富翁，至今也已經超過二十年了。
至於麻八也不是什麼好傢夥，本來在縣城就是專門放高利貸的角頭老大，兼營走私買賣，與附近一帶的綠林「好漢」互通聲氣，「底子」跟庄老爺子也是一般的黑。
至於這場動上兩百人的架，這裡許多人都不知道最初是為了什麼打起來。本來不過是芝麻大的一點小事：一個樵夫挑點柴薪到縣城裡去叫賣，跟幾個腳夫爭執起來，給圍毆打斷了一條腿；樵夫找來村子裡的兄弟上縣裡報仇，對方也呼兄喚弟，兩邊一層又一層的往上找靠山助拳。好幾場小械鬥下來，打死了三個人，重傷的也有二十幾個。雙方又互相索要銀兩賠償，於是又引來更多流氓想分杯羹……原來只是幾個莽漢結下的梁子，演變成縣內兩個頭面人物的對峙，今天約在此地來個了斷。
周巡檢看著亭子外那兩百人，心裡嘆息。
——要是真的打起來，他們當中不知道有多少人回不了家……
麻八再也等得不耐煩，終於打破沉默，咧開那兩排發黃的牙齒。
「我看午時早就過啦。庄老爺子，還要外面的兄弟淋雨呀？這場架，你們要不要打？」
庄老爺子恨恨瞧著麻八，卻又不敢發作。
全因為此刻坐在麻八身旁，那個腰間帶著長刀的瘦漢。
這瘦漢只穿一件羊皮夾棉背心，露出兩條肌肉堅實得像鋼鐵的長臂胳。左邊頭殼禿掉了一片，上面是一道凄慘的刀疤。腰間那柄刀子長得鞘尾都擱到了地上，雖未拔出，卻已經隱隱讓人看得心寒，一看就知道是殺過不少人的架生。
論人數，庄老爺召來的跟麻八相當。可就是因為麻八身邊多了這一個人，庄老爺子知道自己再多帶一百個漢子來也沒有用。
庄老爺子雖已沒有走江湖多年，道上的消息還是靈通，早就打聽到麻八用銀兩請來了什麼好手助拳。
此人姓陳，江湖上無人知其名諱，只喚他作「鬼刀陳」，早年就在成都一帶犯下幾條殺人越貨的死罪，卻不止一次單身殺出官府的圍捕。聽說其中一次鬼刀陳正在召妓，官兵收到風聲到來圍剿，他赤條條一口刀子突圍，快刀連環殺傷了三十人，自己卻連鬚髮也沒少一根。那次奇行之後，他又多了個「鬼刀三十」的外號。
在成都實在給追得太緊，鬼刀陳兩年前逃到了灌縣山區。他什麼都不用干，單憑這「鬼刀」的威名，就引得一股山匪自動前來供奉。此後凡有保鏢押貨路過的，只要聽見「鬼刀陳」三個字，馬上就乖乖獻上路錢，他在灌縣連一次手也沒有出過。
——麻八這龜兒子，竟然結交到這般厲害的角色……
「怎麼啦？庄老爺子，你還在等誰？」麻八笑著再次催促。這次他花了大把銀子請鬼刀陳來，雖然有點心疼，但想像待會兒庄老爺子要在自己跟前屈服的喪家臉，又覺值得。
他身後的鬼刀陳也會意，伸出右手來，指頭在長刀的柄頭上輕輕彈動。
庄老爺子看見這舉動，感覺背脊生出涼意。
麻八得勢不饒人：「你要是不想打也就算了，我麻八也不強人所難……周大人，你看這事情怎麼解決？」
周巡檢早就想找機會調停，這時看清了形勢，急不及待開口：「以和為貴，那是最好不過啦。我看這麼辦吧：之前給打死的，每家人各賠三十兩銀子撫恤；傷的，看傷勢也都給些湯藥賠償；再在縣城的『太平樓』擺五十桌酒宴，大家喝一杯，和氣收場，兩位怎麼看？」
周巡檢雖不明說，但講話時都朝著庄老爺子，自然是示意銀兩酒宴都由投降的庄老爺子付了。
庄老爺子咬牙不語。賠這麼一點錢事小，可是這次認了栽，以後在灌縣人眼中，他就永遠被麻八踩在腳底下。雖然已經不是以前刀頭舐血的日子，可是庄老爺子許多田產生意，還得靠面子名聲支撐保護。庄老爺子是老江湖，深明一旦面子損了，從前欺負別人的，漸漸就要變成被欺負的那個。
站在亭外的人也都聽見裡面的談話。包著諸葛巾那些漢子，眼見頭兒沉默不語，心裡也都涼了半截。這場架看來更加打不下去。
「庄老爺子，你一直不肯說在等誰……」麻八繼續催逼。「還要賣關子嗎？還是……」他笑著指一指身後的鬼刀陳。「看見我請來了陳爺，你已經不好意思說出口呀？」
庄老爺子知道不能再拖延下去了。
——他們假如真的不下來，我可慘了……
庄老爺子終於開口：「說出來，怕你們坐不穩。」
「唔？」麻八裝作傾耳細聽，譏笑說：「老爺子，我坐穩了，你就說嘛！」
庄老爺子閉目深吸一口氣，然後伸手指向亭子外遠方的山脈。
「是山裡的。」
四個字說出來，在場兩百多人同時臉容肅穆。
就連鬼刀陳，也都收緊了視線。
他們都知道，「山裡的」是指誰。
亭外眾人同時回頭，眺望後方遠處，半隱在雨霧中的蒼翠山頭。
青城山。
麻八不再笑了。
「老爺子，你可別吹牛。」他一字一字慎重地說。「讓他們知道，有人借他們的名號胡謅，你加上我都擔待不起。」
「你道我老莊是不識分寸的傢伙么？五天之前，我就親自帶著拜帖上山請他們來了。」
麻八嘴巴在顫動，但再說不出話。
庄老爺子表面鎮靜，但其實他隱瞞了一些事實未說：那天他上山，既見不著人家的掌門頭兒，對方更沒有應允今天會下來。接見的人只收了拜帖，聽了庄老爺子的請求，未有回覆便打發了他下山。
——可是他們至少沒有開口拒絕我啊……我這也不算說謊……
庄老爺子到這兒就不再說話。他裝作鎮定地瞧著氣焰大減的麻八。庄老爺子心裡盤算：就算他們不下山來，只要麻八聽了這些話後就此求和，他也就能夠挽回面子。
——可是還要看鬼刀陳。
鬼刀陳在