戰爭的記憶容易淡薄，歷史的教訓容易忘卻。有過戰爭體驗的老一代人應當把這種記憶和教訓講述給沒有戰爭體驗的下一代人。
不是作為英雄傳或戰爭故事來講述而是要講明戰爭的成因和本質。
因此，戰爭博物館這種設施是必要的。廣島的和平紀念館在揭示戰爭的悲慘和恐怖方面，具有重要的意義，希望增加日本民族加害的記錄和史料，成為國家規模的設施。
哈爾濱市東北烈士紀念館和北京的軍事博物館，和廣島和平紀念館的內容有所不同，展覽的是有關抵抗侵略者的內容。
作為日本人，參觀日軍侵略的罪證，心情是痛苦的，但是，正是因為是日本人，所以就不得不看。
與中國不同，日本沒有值得紀念的英雄。雖說並非出於本人的意願，陣亡的軍人們曾作為軍神而被祀奉，他們也只是侵略戰爭的英雄。
戰局惡化之後，也有為保衛國土而死去的人，對於他們，最好的供奉是不再發生同樣的悲劇。
參觀中國各地的「戰爭博物館」之後，心情不是很愉快的。但是，無論是哪一個博物館，在來訪的外國人中，日本人最多，這一點是值得注目的。
東北烈士紀念館內731部隊遺留的資料，在二層的走廊展出。展櫃中展有一枚宇治式陶瓷炸彈，一個硬鋁製帶蓋的箱子（瓊脂培養器），大大小小的乳缽，兩個叫作「坩堝」的白金制血清瓶以及捕鼠器。
由下里先生制的草圖和儀器測量值，將另用其他圖來表示。
在731部隊遺物的旁邊陳列著一件奇特的器具，形狀類似固定式的釘書器，鐵制槓桿和台座之間有波浪形的銀齒。一壓槓桿，鋸齒就咬合，形成五個圓孔。
圓孔的大小正好能夾住5個手指。這到底是幹什麼用呢？大家正感到不解時，館長親自邊做演示邊說道：「這是在原日本領事館地下室內發現的拷問刑具……將手指這樣夾進鋸齒之間，再一壓槓桿，就能把手指夾斷。」
館長說這種刑具是在被稱作「馬魯太」轉運站的日本領事館內發現的。我聽了以後驚呆了。
據後來的調查弄清，這個刑具原本是化學實驗室里常用的軟木塞壓縮機，可是，它卻在同化學實驗毫無關係的日本領事館地下室被發現了。由此來推測，它很有可能轉用為拷問刑具。當地是作為「夾指器」展覽的。離開烈士紀念館之後，我們來到原日本領事館。對我們來說，這是訪問哈爾濱的重點之一。哈爾濱的初秋，清新涼爽。原來聽說這個時期氣溫相當低，所以做了「禦寒」的準備，但是，早晚也並不太冷，中午時甚至還微微出汗。街上汽車少，排氣污染也少，天空湛藍明亮，耀眼的陽光投射到地面。街上步行者和自行車占絕大多數。
原日本領事館的舊址，位於花園街和奮鬥路的拐角，現在是掛著「花園旅社」簡易旅館和花園小學的招牌。這裡位於市中心的鬧區，距「文化大革命」中拆除的中央寺院舊址的地盤不遠。
在小學和旅館之間有一個不大的後院，那裡是「學校的操場」吧！與其說是小學，莫如說有點像幼兒園。
從馬路上看去，旅館是一幢三層樓，但它有大規模的地下結構：內部是五層樓，其地下室可能曾經是「馬魯太」的中轉站。
旅館的外貌，是一幢令人回想起帝俄時代的洋式樓房。它的外貌非常漂亮，但是，出入口卻不像是旅館。在樓的一側有一個通往地下的台階。這裡似乎就是「旅館的大門」。
除此之外，找不到一個像出入口的地方。我們提心弔膽地沿台階而下，下邊果然有一扇門。這好像是工作人員專用出入口的門。推門一看，有幾位男子聚集在那裡。左側有一個像公共汽車售票處的柵欄，裡面有一位年輕的婦女。
在人們可疑的目光下，我們說明了姓名和來意之後，一位中年的負責人走出來，熱情地領我們參觀內部。這個人就是花園旅館和花園小學建築物的管理人倪宏濱。
售票處在廳里掛著五講（講文明、講禮貌、講秩序、講道德、講衛生）的標語。這是在全國都可看到的。
在日本，各種廣告泛濫。但是在中國和蘇聯的城市裡，「讓我們……吧」式的口號十分顯目。
強烈的廣告，令人畏縮，但是，到處是口號和標語，也令人有些喘不過氣來的感覺。
通過服務台來到走廊里，這裡有許多客房。令人吃驚的是，無論外表或內部都依然是地下監獄的樣子。每個房間的入口都有一扇木門，門上在和眼睛差不多的高處有一個槍眼似的窺視孔，可以看到室內的情況。
管理人打開門，魯莽地進入房內。房內兩側靠牆各有四張雙層床，全部共八張床，只有二三個旅客。
對於突然闖進來的管理人員，沒有人表示不滿，旅客和旅館方面根本不在意隱私等。
所有的房間都是合住的大房間，是男女分住的。每個房間內有4至10張雙層床，只有比較高級的房間才配有沙發和桌子。
面向外邊的牆壁上嵌有鐵柵欄的長形的窗戶，從窗戶的上部能夠看到地面。房間內倒是很清潔，但是，仍使人感到有些煞風景。據說，旅館常常接近客滿。
對於突然闖進來毫不客氣窺視室內的我們，旅客們雖然投以奇怪的目光，但沒有一個人露出憤怒或不愉快的表情。
這是僅供住宿用的簡易旅館，也是中國人用的最普通的住宿設施。
把監獄若無其事地改用做旅館，令人有些吃驚。
「這個旅館的前身是舊日本領事館的監獄，人們懷疑這裡是被送往731部隊的『馬魯太』的轉運站。你知道嗎？」我向管理員詢問道。
「詳細情況我不知道。但聽說在日本佔領時期，這裡是設有特務、間諜機關的建築物。最近從廣播中聽到還在平房駐過731部隊。」
「旅館的每個房間，還是當時的原樣嗎？」
「門窗還是老樣子，每間房子都有鐵柵欄！」
「日本人來參觀過嗎？」
「來過5次左右，都是50歲以上的老年人。」
「他們說為什麼到這裡來參觀呢？」
「說從前曾在這裡住過。」
「他們說過是原731部隊的人嗎？」
「不清楚。」
關於旅館，我們了解到共有11間房80張床，全都是合住的大房間。旅館和學校的房子雖是統一管理，但互不干涉。房租，「大」房間2元，「小」的1.4元。在中國，旅遊尚未普及，旅客都是因公出差的人。
倪先生說，這裡有審訊犯人的地下室，還有其他的地下室。
我們走進了旅館與小學之間的操場，又沿著很久沒有人使用過的台階往下走，一股霉味和潮氣迎面撲來。如果沒有手電筒簡照明，這裡將是一片漆黑。
這個地下室約有30張草席（榻榻米）那麼大，天花板很高。這裡亂堆著一些破木頭、舊車胎等。倪先生說，這裡已很久無人問津了。
我們打著手電筒簡在室內觀察，發現在磚牆上有淋浴用的支架似的金屬物，一共有三根。用燈光照著仔細一看，原來是鐵制的滑車。
滑車固定在牆壁上方長25厘米、寬12厘米的鐵板上。
這個滑車是做什麼用的呢？所謂滑車，一般是用來吊沉重物體用的。在審訊犯人的地下室里，被吊起來的物體又是什麼呢？
我們做了種種想像，但是，在場的旅館管理人、哈爾濱市地方史學會、中國作家協會黑龍江分會的人等陪同人員，誰也回答不出滑輪的用途。
那麼，又是怎麼知道這裡是犯人的刑訊室呢？倪先生說，有一位女士是因參加抗日運動而被捕的，在這裡受過刑訊，此人還活著。
我想會見這位婦女，但是查明她的住處頗費時間。聽說，也不知道她是否還住在哈爾濱。在有限的時間內，找到她是很難的。
原731部隊人員作證說，日本領事館的地下室是送往731部隊的「馬魯太」的轉運站。證明地下室就是刑訊室的資料卻很少。
但是，銷毀731部隊的活證人「馬魯太」和證據文件的是日本方面，現在只有憑日本方面的有關勇於作證的人和中國方面僅有的資料來追溯過去了。
這個地下室，戰後曾一度被封鎖。倪先生是在1968年戰後第一個進來的，那時就發現了軟木塞壓縮機。
地下室約30個草席子大。除有滑車的房間外，還有一間寬2米、長7.8米的長房間。房間內積滿塵土，那個軟木塞壓縮機就是從中挖掘出來的。化學實驗室里使用的軟木塞壓縮機怎麼會在日本領事館的地下室里呢？倪先生說：「烈士館一個工作人員的妻子，是這個學校的老師，是她把這個器具送來的。」
地下室里有一個從外部窺視的小窗戶，但改作旅館時把它堵死了。聽說，戰後，在倪先生之前，確實沒有人進過地下室。
我們在地下室進行了近一個小時的調查之後，回到地