當「穿越」成為潮流成為時尚成為大多數旅遊公司收費低廉的娛樂項目，我帶上一架攝像機一個MP3一台手提電腦一個同樣能穿越的手機前往公元281年的洛陽，照古時紀年法，去年是西晉太康元年，晉滅吳，史書銘刻四個字：「天下一統」。三國就這樣結束了。我認為很有必要見見史家陳壽與協助他撰寫史書的魘師趙直，他們為「三分天下」築起座座永生的墓碑，而我，有志為他們立傳。就像陳壽一再強調：漫長的歷史，貴在代代傳承。
興許是趙直已事先知會陳壽會有我這樣一位奇怪的訪客到來，叩響陳家簡陋的門庭時，我受到禮貌的款待。三人在廳堂落座，如我之前多次設想一樣，一身青衣的陳壽是個面目樸素的中年男子，丟入人群就像滴水融入江河不會叫你多看一眼；趙直穿著略顯輕佻的緋紅長衣，年輕的唇角勾著搖搖晃晃的微笑。
「崑崙釀。」趙直提壺為我斟滿，「陳壽生性木訥，我就越俎代庖，拿這個來招待你。」
「謝謝、謝謝……」我注意到陳壽白了他一眼。
我恭恭敬敬端起酒樽，率先祝詞：「第一杯酒，為諸葛丞相誕辰一百周年祭。」
陳壽一怔，隨之與趙直以同樣恭謙的姿態酹酒一觴。
只這一句話，便把我與他們間橫亘的1700多年的距離消弭掉了。我抑制了得意之色，道：「此來是有些問題想問問兩位先生。可以開始了嗎？」
陳壽點點頭，正襟危坐。
趙直笑吟吟倚坐在窗檯，回答：「我隨時都可以。」
1、請問二位的姓名？
陳壽（一本正經）：陳壽，字承祚，巴西安漢人。
趙直（撲哧一笑）：趙直，字么，很久以前自己給取了個字叫「魘卿」，後來發現這個字極為難聽，就廢棄不用了，豫章人。
2、請問二位的年齡？
陳壽：生於蜀漢建興十一年。
趙直（介面）：就是公元233年，話說陳壽居然也49歲了，真是光陰如梭……
趙直居然也能發出年歲流逝的感嘆，我哭笑不得，打斷他又一次問：趙先生您……？
趙直（詭譎一笑）：我與天地同壽，與日月齊輝。
我苦笑：強烈要求您的真實年齡！
趙直：好吧！後漢靈帝熹平二年生人，就是公元173年，就是比孔明大8歲。
陳壽：也就是說，比我大一甲子。
趙直（點點頭）：你願意叫我趙爺爺我也不反對。只是目下旁人大多喊我「哥哥」，卻要叫你「伯伯」，這可惡的歲月啊……
3、請問二位的性別？
陳壽（很有耐心）：男。
趙直：小姑娘，你認為我穿上女裝會不會很好看？
我抹著汗道：也許會吧……但還是不要了。記下來，也是「男」。
4、你們認為自己的性格如何？
陳壽（略一沉吟）：拘謹、沉默。
趙直（洋洋得意）：15%的孔明（諸葛亮）+80%子桓（曹丕）+5%伯言（陸遜）
多問一句：趙先生能不能用分別一個詞概括你提及的三人的基本性格？
趙直：伯言「忠順」，子桓「率性」，至於「孔明」，要評價這個人，只好把名字做形容詞用了，這個詞是——「丞相」，哈哈！
5、對方的性格又如何呢？
陳壽（少有的不負責任）：他？妖人吧。必須承認，我不了解他和他的世界。
趙直（少有的認真負責）：他啊……總體來說是實城的，偶然會帶上凡人常有的小狡譎。做起事來勤奮認真，有時簡直太認真了。
6、請問二位是幾時在哪裡第一次相遇？
陳壽：炎興元年（公元263年），就是蜀漢滅亡那一年，在譙周先生家裡。
趙直：建興十二年（公元234年），就是孔明亡故那一年，在陳壽家裡。
陳壽（吃驚）：你去我家做什麼？！
趙直（詭秘一笑）：幫你治病。
陳壽：我有什麼病？！
趙直（假裝惱怒）：所以說凡人是忘恩負義的種屬，我怎麼就沒算到救回了我的大剋星呢！居然總把救命恩人當僕人使喚。
陳壽：你——喂，再弄點酒來！
7、初見面時，對方給你留下的第一印象是？
陳壽：第一印象是想……這傢伙，男的女的？
趙直：陳壽你又在扯謊。你想的明明是：這個人真漂亮呵。我么，我見到你的第一印象是這襁褓里的小傢伙白白胖胖看上去很好吃。
陳壽隨手抓起一方硯台向趙直砸去，趙直輕輕一指，硯台停在半空。趙直從窗台上跳下，走上前，像摘下一朵花般拈住了硯台，將它輕輕放到几面上，接著便轉向我。
趙直：我知道你想問問我在炎興初年與他再會時心裡想的是什麼。我靈光一閃：沒錯，就是這個人。
8、敢問二位是怎麼處到一起的？
陳壽（冷哼）：簡單說就是他找上門來然後賴著不走。
趙直：我找上門然後賴著不走。
我又問：趙先生為什麼會找到陳壽？
趙直：望雲氣。人人都有雲氣，不但帝王將相而已。
陳壽（不屑一顧）：哼，又是這一套。
趙直：這一套當然是你不能了解的世界裡的事。凡人就是這樣，因畏懼而疏遠。
繼續問：陳先生有怎樣的雲氣啊？
陳壽：自己說的話，便是「華蓋當頭」。
趙直（點點頭）：陳壽你確實命運多舛。不過我最初望見的，是在蕭瑟城市裡的一點「執著」，縱然天分有限，憑著這點執著也可以成事。
陳壽：原來我天分有限。
趙直：知人者智，自知者明。
9、你們相處愉快嗎？
陳壽剛要說話卻被趙直揮手制止。
趙直：愉快！愉快！在這種問題上，承祚總是說些心口不一的話。下一題。
10、請問二位，你們喜歡對方哪一點？
陳壽：能帶來酒肉和故事。
趙直：他能以「普通人」，哦……他稱之為「正常人」的視角告訴我一些我無法涉足的事。
我驚訝地問：你還有無法涉足的事？感覺里魘師的神通通天徹地。
趙直（微笑）：妖人不是萬能的，沒有妖人是萬萬不能的。
11、討厭或不能容忍對方哪一點呢？
趙直：我的容忍力一向很強。要說討厭……嗯，無論怎樣誘惑，他都不肯拜我為師！我認為陳壽很有做魘師的天分，勝過做個史家。
陳壽：我寧可做個三流史家也不要做個一流魘師。（轉向我，認真回答）討厭他經常窺測別人的內心。
多問一句：為什麼？
趙直（用居高臨下的優越口吻解釋）：被窺知每一心念會使普通人產生極強烈的不安全感與羞恥感吧。
陳壽（鐵青著臉）：是。
12、你們分別怎麼稱呼對方？
陳壽：「趙直」或「妖人」。
趙直：至少還喊過一次「趙先生」罷！
陳壽：哪有！
趙直：喏、喏……
趙直隨手把一段過往的聲音放入我們耳內，果然是陳壽在說話：「趙先生，也謝謝您。還請您好好照顧丞相，然後……帶他回去。」
陳壽：這……這是我在向建興十二年五丈原上的趙直致謝！那時的他，對我來說是個陌生人！與你沒什麼干係。
趙直：饒你說破天，我還是我。（轉面向我）你說是不是？
我苦笑著點頭：是……是。可趙先生你還未回答你是怎麼稱呼陳先生的？
趙直：一般情況下喊他「陳壽」，他特別可愛或我特別多情時喊他「承祚」，想要討好他時喊他「寫史的人」。
13、你們分別希望怎麼被對方稱呼？
陳壽（撇清關係）：直呼姓名就好。或者……（稍微遲疑）「寫史的人」，也很好。這能使我感到生存的必要與肩負的責任。
趙直（微笑著用手指點住唇角）：當然是「趙郎」！我頂愛這個稱呼，善解人意的孔明便是這麼叫我的。可惜這一傢伙一次都沒有這麼喊過我。要不……（詭笑著望向我）你喊我一次「趙郎」聽聽？來，喊一次嘛！
我抓抓頭：趙……趙……郎？
他歡樂地答應著：哎！
14、如果以動物比喻對方的話，你覺得他是什麼？
陳壽：「妖人」本來就是一種「動物」。
趙直：說得好像「人」不是「動物」似的。
陳壽：「正常人」至少懂得禮義廉恥！
趙直：不要歧視動物不懂禮義廉恥，君不見：羔羊跪乳、烏鴉反哺……
我連忙調停道：stop！stop！請二位正經點回答問題。
趙直：這問