「紫薇、北辰、長庚，寫史的人你可還記得？我曾告知你這三顆星辰之名，以協助你發現過往最奪目的光芒：一位帝王、一位丞相以及一位將軍。帝王之死是開啟，我可以想見，在接下來的一個時代，他的率性而為將被世人張揚到無以復加的地步；丞相之死是轉折，他活著時人們還能把目光投向高遠的天空、志望昂揚的人生，他故去之後，『三分』逐漸黯淡，有人哭泣、有人鬆弛，人人都能感到真正的英雄時代，已經去遠；將軍之死，是你我將接觸的下一個話題，也是最後一個話題。江東江陵侯、陸遜陸伯言，正適合作為終章。」趙直仰起臉，神色疏落，「伯言之死，宣告了時代從絢爛走向沒落的必然，最後一個優雅魂靈，隕落了。」
「你能帶我去看看？」我謹慎地問。從五丈原歸來後，趙直活像變了個人，很少打趣嘲諷，也很少使用魘術。他一整天一整天悶坐屋裡，翻檢我越來越厚的史稿，即便修改一個別字也要徵詢我意見。
「還行。」他簡單回答，「煩勞你閉上眼，可以嗎？」
這麼彬彬有禮的姿態於我看來，委實死氣沉沉。更要命的是，我不能責怪他，又無法勸慰他，只好完成一件莊重儀式般認認真真合上雙目。
「……可以了。」
一剎那我懷疑他沒有施展任何異術，天氣有如成都的寒冷，飄著零星雪花，高聳宮苑一角被烏雲籠罩。行色匆匆的路人偶然抬頭望望遠處，又都很快埋下頭、裹緊衣裳、加速腳步，惟恐沾染從至高禁地傳來的晦氣。一隊聲勢浩大的軍卒從城門而入，身著東吳服色戎裝，人人腰栓白麻、面色沉痛，。隊伍中，徐徐馳動著一棺靈柩，一個渾身縞素的青年扶棺而行。
「那是陸抗，」趙直指點道，「才滿二十歲，剛繼承了伯言的爵位。這支送葬隊伍足有五千人——赤烏八年（公元243年）春二月，吳丞相、江陵侯陸公遜卒。」他用史家的口吻道出事實。
「好大排場！」我稍感疑惑，「依我的了解，陸遜與陸抗都不是奢侈鋪張之輩，為什麼……？」
「還師於國。」
趙直引我從容跟隨，目睹陸抗只花一個時辰就完成了軍卒的接管交割。回府後他接到來自孫權的第一道旨意：禁絕陸家門庭，朝官一概不許與之往來。年輕人沒有改變臉色，他獨坐在空落落的院里，等待著君王、亦是他的叔祖：孫權的下一步舉動。窺望這沉默的一幕使我感到無法言說的抑鬱，不禁要求：「回去吧！不必再看。」
「哦？看來你最近對江東之事亦有涉獵。」
「陸遜之死是令人側目的大事。我知道他未得善終，不料身臨其境，竟凄苦得使人不忍卒視。」我說，「既然趙直你與陸遜私交不錯，眼看故人之子遭此磨難，你不施以援手嗎？」從陸抗面孔上，能看出陸遜溫文的氣息，所不同的是，這個身為陸家家主的青年，還從母親的血脈里繼承了外祖父孫策的英武與熾烈。
「陸抗有本事應對每一種外力的壓迫，不辜負江陵侯之子、孫伯符之外孫的家世。」趙直欣慰的笑顏里滲著深深的寂寥，「看他怎麼應付孫權來使就知道。」
孫權沒有使陸抗等很久。
一名使臣很快登門問罪，展讀孫權的責難，說陸遜怎樣不忠、不仁、不孝、不義、不智、不信……一口氣說了二十件事。講罷第四事時，趙直封住我的聽覺，道：「再聽下去，你該跑起長江邊洗耳朵了。」「的確是齷齪的指責，只有最卑鄙無恥的酷吏才能編出這種理由誣害功臣！」我憤然的同時，愈覺陸家之哀涼。被問難的陸抗始終一動不動，目光落在亡父樸素的棺木之上。直到使者住了口，他才轉過臉，開始一件件耐心地解釋。「第七事，彝陵戰前，先父之所以保諸葛瑾大人絕無二心，並非與之結黨營私，而是……」
「這毫無意義，」使者忽然打斷陸抗的話，「陛下信任楊竺，陸公在時尚不能自救；今陸公已亡，公子多言何益？」楊竺與陸遜向來不睦，常在孫權面前讒害忠良。這叫人寒心的二十事，亦出於楊竺手筆。
陸抗回答：「請你聽我說完。」他一一剖辨了整整二十件事，忽然笑了笑，問：「是否你無法記下我繁瑣的答覆？」
使者無奈地道：「能記得十之六七。」
「那也很夠了。稍後我會上書重述原由……」
趙直猛地振衣而起！這劇烈的舉動將我帶離江東。斗室內我揉著昏沉的額頭，趙直道：「實在看不下去。人呵，殘忍絕情，一至於此！」「給我講講陸遜吧？」我一手支臉、一手執筆，「《陸遜傳》已寫了一大半，談不上不好，也不十分滿意，所以一直沒拿給你看。」「這……」趙直蹙蹙眉，七分懷念、三分為難，「該從何講起？」「隨便些。彝陵戰後好了。」我微笑道，「反正我沒指望你這妖人濫情的評價，真能有助修史。」——本來想用這話激將一下趙直，他卻像被打了一悶棍，訥訥半晌。
「估計是沒什麼助益。不過我找不到比你更恰當的聽眾。」趙直打開話匣。「我曾捫心自問，倘若有力量有膽氣，會延長誰的壽命。紛繁的答案里包括子桓與孔明。後來又想，倘使能縮減凡人性命、使之嘎然而止，我又會怎麼做？我所喜歡的凡人固然不多，但也不恨任何人。若真能截斷生命之河，這個選擇是——江東陸伯言。」
「為什麼？」我大感意外。
「捨不得他活那麼長。」趙直道，「魘師有一個致命缺陷，那便是感情的匱乏。看得太多、經歷太繁雜，常人的喜怒哀樂於魘師看來，都不值一提。如此『超脫』損害的恰恰是自己，寂寞、空虛、無聊、輕飄……這很能解釋我一段時期內頻繁的自戕之舉。我交給你的三個人，從情感上說都是我的恩人。子桓教給我『快樂』，他是個絕好的朋友，能與之一道大笑、大哭，無拘無束、歡樂適意；孔明教給我『敬愛』，他是天生便適合被仰望之人，舉手投足、坦蕩弘毅，令我甘拜下風；伯言么，」一種深深的哀切籠罩住他，「他教給我『哀愁』。我無法面對六十歲後的伯言，他又偏偏像罌粟使人上癮，我忍不住不去看他，可一看到他的淚水，我……」他謹慎選擇了一個詞，「很痛苦。痛苦到與他一同掉下淚來，只為人間瑣瑣屑屑的權斗、陰微下賤的圈套。」為此流淚，興許有損魘師的自尊。「以前我常埋怨是伯言不夠堅強，害我陪著他軟弱，後來漸漸明白，目送人生最寶貴的事一件件流逝、再不復返，無論多堅強的人亦無法承受。我想伯言不該活那麼長，倘使他只活五十四、五歲，像孔明一樣，那他死亡時也能同樣滿懷希望，而非懷抱哀凄、絕望之心，憤憤卒命。」
因為愛護、想成全，所以縮短一個人的年壽，乍一聽很荒誕，可落實到陸遜身上，只叫人扼腕唏噓。
我試圖勸慰趙直：「一如丞相所說：人心苦不能盡。人與人本就相互隔閡，郁懣而亡者不只陸遜一個，他畢竟在燦爛年代留下了燦爛的名字，你不用這麼惱怒感傷。」
「他與別人不同，多少有點不同。這不是指我與他私人的交誼。」趙直嘆道，「寫史的人，你認為一個天生瞽者與一個後天失明之人比，誰更不幸？」我不假思索道：「後者。」「所見略同。」趙直說，「見過最絢爛的光明後，被硬生生奪走眸瞬，墮入萬劫不復的漆黑，這叫人怎樣忍耐？逼死伯言的，是孫權；倘使孫權自始至終便是個昏君，倘使他從未對伯言有過任何恩遇，我興許還能釋然一二。你想看彝陵後的事嗎？請吧！」
手一伸，展示給我一個極精簡的片段。
晴好的午後，陸遜正展讀一封書信，不時提筆修改。改完後他又通讀一遍，這才把它封入囊中，加蓋印鑒。
「看那印。」趙直提醒。
我吃了一驚，那赫然是「吳王之印」。
趙直苦笑：「陳壽，你推崇劉先主與孔明的際遇為『君臣之至公、古今之盛軌』，劉備可做過這樣的事？孔明可擔負過這樣的信託？另刻一枚君王的印鑒給臣子！那時孫權寫給後主、孔明的信箋，均由江陵轉發，先給陸遜過目，言語不當之處，陸遜可代為修改。還有這個……」他隨手拽出另一幕：石亭戰後。
武昌城外。
吳師凱旋歸來。主帥陸遜面含微笑，他還像最初在海昌時那樣溫順、謙謹。遠遠望見君主車蓋，陸遜翻身下馬。再近一些他發現孫權側立道旁。
「伯言！」孫權親熱地招呼。
「至尊。」陸遜正要行君臣之禮，被孫權一把挽住。
孫權大笑：「伯言建此殊功，不該你拜孤，該當孤拜你！」
「臣豈敢……」
「君拜臣於禮不合，就讓百官代孤下拜。」這不是一句信口笑談，迎出城門的袞袞公卿，忽然黑壓壓曲膝一片！
燦爛的黃鉞象徵君王的權威，他賜給了他。
六師及中軍禁衛拱護著整個王國，他任他調遣。
他令他攝行王事，命左右之人把御蓋披上他的雙肩。
「伯言，上車！上車！」他這樣催促。在他依命登車之時，他急