昔日花團錦簇、四方輻輳的成都日益成為叫人避之不及的禍亂之地，連勸我別出門的趙直也進而問我是否願意暫時離開以免殃及池魚。短暫的思索後我拒絕了，問：「你會放任我死於兵霾？」「當然不會。」趙直應聲回答，很快加上一句，「不過我可不是你的專職護衛。」「盡量保我不死吧。」我微笑了，漉漉筆，「我想在成都完成丞相的傳記。這是結束整部史書里最上等之傳記的最好地點。」這一點，任誰也不能否定。
我在一片喧亂里繼續著史書，有時一天能寫數年的史事，有時卻被卡在半道，寫了改、改了刪、刪了寫，趙直也越發有耐心，不但不斷提供最好的紙墨，還在我每次想要與他討論疑難時，都盡量放下嘲弄的面孔，傾心交談。
「趙直，」我又一次擱下筆，「你說丞相是三足鼎立時的無雙國士嗎？我是指，才幹、意志、談吐、學識……各方面綜合水準為最高。」
「是的。」他點點頭，「不妨把範圍放得更寬。且看先秦兩漢的才俊：孫武、韓信之類名將，張良、陳平之類謀臣，管仲、蕭何之賢相，也許在某些領域勝過他，可依我之見，其整體實力都在諸葛孔明之下。」
「那為什麼丞相沒能達成他的夢想？」我緊接著提問，這正是多日來難解的疑惑。固然可以用漢國弱小、敵軍勢大、丞相年命不永等理由做解釋，可總感到與本質性的答案隔了一層。
趙直盤腿隨意坐下：「我的回答很簡單，只因他不大會打仗。」
「不會打仗？」我被激得跳了起來，這個妖人有什麼資格這樣詆毀南征北戰從無對手的諸葛丞相！丞相他……我迅速搜檢丞相的軍事生涯想反駁他。
「省省吧。」妖人微笑著懶洋洋道，「太高深的理論我不懂。我問你，孔明北伐是為了什麼？」
「興復漢室，還於舊都。」也就是「滅魏」。
「成了沒？」
「……沒。」
「那不就是敗了么？」
這簡單的邏輯，叫人怎生駁斥？看著我張口結舌的樣子，趙直大笑：「哈哈！我知道，戰爭勝負不全由將領的軍事才幹決定，而軍事才幹也不能以會不會打仗來評定。不過陳壽，冷靜想想，面對嚴陣以待的敵人，孔明好像從來沒有戰勝的記錄吧？」
這是事實。我期待著他進一步解釋。趙直沉入回憶：「在大地被蚩尤旗籠罩的這個百年，無數將星應運而生。他們在戰爭里展現出的敏銳判斷力與奇思妙想，已經不能用經驗或常識去解釋。這些人完全靠著無法言喻的天賦作戰。沒有一個時代能有這麼多不合常理的戰局——大到決定天下命運的官渡、赤壁之戰，小到趙雲在漢水擊敗曹操或者陳登在廣陵打垮孫策的戰鬥。即便一個不顯眼的曹彰，也能指揮一支偏師解除北方邊患，完成西漢衛青、霍去病等名將舉傾國之力才能完成的偉業。而孔明，」他一字字道，「並不具備這種天賦。」
我試圖反駁：「丞相的平生大敵司馬懿一直都不敢與丞相正面交戰。在親身勘察過漢軍的營壘遺迹後，也驚嘆丞相為『天下奇才』！」
「軍事才能與實際指揮作戰能力完全是兩回事。」趙直指出，「司馬懿畏懼的不是孔明個人決勝沙場的能力，而是整支漢軍。因為這支漢軍，是諸葛孔明本人軍事才能的實體化。」
我搖搖頭。
「無法理解嗎？」
「確實聽不懂。」
趙直繼續解釋：「你知道孔明最大的性格特徵是謹慎，謹小慎微地避免錯誤。把這種性格移至戰場，又會產生怎樣的局面？我看過無數戰役，除非雙方實力差距過大，否則還沒有不犯錯誤的軍隊會被擊敗的情況。孔明顯然也知道這一點。他親手締造的行伍，正是一支永不犯錯的軍隊。照《孫子兵法》之說，是：『先為不可勝，以待敵之可勝。』（先使自身不可戰勝，再等待能戰勝敵人的時機。）戰場瞬息萬變，奇謀妙策無法預先設定，出奇制勝之才亦無法靠學習獲得。歸根結底，《兵法》只能教人怎樣減少以至禁絕錯誤。」
「你是說，丞相本人沒有縱橫疆場、百戰百勝的天賦，他只是通過後天努力，掌握了兵法能教給人們的一切？」說到這，我心裡滿溢著悲哀：諸葛孔明，絕非世人以為的全知全能，他只是迫不得已在各個需要的領域裡燃燒生命、換取力量。倘若說曹操之才是自我揮灑的結果，丞相的才能則是自我犧牲的結果。其犧牲所換回的廣博才能，給國人不可思議的安全感，而不像曹操般叫人感到可怕、驚惶、無法把握。
「還不止這樣。」趙直手一揮，兩疊案牘平平整整出現在几面上，「既然你已想到了曹操，不妨比較比較他與孔明各自怎樣治理軍隊。畢竟，再恢弘的戰爭亦由一個個看似微不足道的生命來承載，很多時候，士卒的生死便是戰事的成敗。這些，」他指指案牘，「是曹操與孔明分別頒布的《軍令》，這兩則，」挑選出兩篇遞給我，「文字上幾乎一模一樣。這沒什麼可懷疑的，豎矛戈、舒旌旗之類，是通行於上個時代的軍事規則。而像孔明《軍令·凡戰臨陣》里寫的『麾前則前，麾後則後，麾左則左，麾右則右』這類套話，也都一字不差出現在曹操的《步戰令》里。」
我接過他遞來的《步戰令》，這儼然是一篇「禁忌大全」：沒有將軍的命令，不能在陣中亂走；部隊進攻時，不能擅自退入陣中；官兵不能在陣中騎馬亂跑、不能擅自高呼；士兵不能隨意取用軍資；臨戰時弓弩手不能離陣……倘若違背，只有一個結果：斬。曹操正如孫武所說：像驅趕羊群一樣驅使著軍士，別使他們知道你要做什麼。這一來，戰爭的勝利，極大程度取決於領導者的指揮與奇計，士兵只需注意不該做什麼以及見到指揮者的舉動後應該怎麼做。換言之，我抬頭道：「曹操麾下之士，用不著注意敵人的動向，把性命交付給將領就好。」
「一針見血。」趙直贊道，「你有一眼看出事物本質的才華。喏，這是孔明的《軍令》與《兵要》。」
雖然也說「兩頭進戰，視麾所指，聞三金音，止；二金音，還」，也說「聞雷鼓音，舉白幢絳旗，大小船進戰，不進者斬」，可與曹操的敕令相比，丞相對士兵做了更多要求。趙直給我見的材料里，丞相一再寫到：當敵人怎樣怎樣時，我方應如何如何。譬如：「敵以來，進持鹿角，兵悉卻在連沖後；敵已附，鹿角里兵但得進踞以矛戟刺之，不得起住，起住妨弩。（接敵前，進持鹿角為先鋒，保持連沖隊型推進；接敵後，持鹿角的士兵蹲下，用矛戟刺殺敵人，不許起身，否則會妨礙後面弩兵的射擊）」我的目光久久停在最後八個字上，心道：曹操怕是會把這寫為「不得起住，起住者斬」。
曹操下達命令，只要你遵守。
丞相解說命令，告訴你原因。
他要求每個士兵都以主動的姿態參與戰爭，他們不但是握刀的手、奔跑的腿，還是注視的目光、思索的頭腦，他們人人都是左右戰爭的積極因素、活的因素。像治國一樣治軍，這恰恰是丞相最強的強項，所以才能慨然判斷：「有制之兵，無能之將，不可以敗；無制之兵，有能之將，不可以勝。」（讓無能的將領統率嚴明的軍隊，未必就會落敗；讓出色的將領統率散亂的軍隊，一定無法勝利。）才能坦然宣稱：「八陣既成，自今行師，庶不覆敗矣。」——從今而後，再不會遭遇戰爭敗績。
傳為神秘的陣圖以如此驕傲的面目現身在我面前，不由我感到少許惶惑。對八陣圖我有過膚淺的猜測，撫摩著丞相的親筆敕令，我忽然想，也許可以向趙直求證一二。
「喂！」我特別選出《八陣令》還給趙直。
趙直瞥了一眼，瞪大眼睛：「你不是想問我某些被越傳越神的東西吧？比如軍隊按四象八卦擺開，丞相在陣中步罡踏斗、念咒掐訣，敵軍入內但見愁雲慘霧風雨雷電，頓時手足無措束手待斃……」
「什麼啊你這說的！」我頭大如斗，同時感到他了解的，也許還不如我多：其實可以想見，雖然他曾與丞相共事，卻未必會對這麼具體、繁密的軍務感興趣，丞相亦不大可能主動向他解說。「沒那麼誇張，」我苦笑道，「陣圖這東西，就是行軍作戰的隊列戰法，孫武將它改良歸納為八種，稱為『八陣圖』，這在《漢書·藝文志》里便收錄了。後來人們在此基礎上對陣法進行推演革新，沿用『八陣』之說，『八』不一定是確數。譬如《孫臏兵法·八陣篇》里談及的陣法就不只八種。」
「原來如此。」趙直嗤嗤笑道，「還以為是空前絕後之作呢。那孔明為什麼那樣得意？他很少自誇，可是寫出這道軍令時，」他抖抖手上的紙張，「他就像小孩子過年時得了身新衣，迫不及待想穿出去顯擺顯擺。」
想像丞相孩氣十足的模樣使我忍俊不禁，又道：「由此也可以猜知這是多麼偉大的發明。」
「偉大？好堂皇的詞。它究竟是怎樣的？」趙直多少帶了一絲後悔的聲音使我確信他對此一無所知。
「我只能告訴你一些藉助其他記載窺見的端倪。」我道，「據