「接下來是一道二選一的題目。」趙直隨手拿起我的史稿，在手心輕拍著道，「我有意帶你看看發生在劍閣：鍾會與姜維之間的故事。王朝滅亡後，至少還有一位男兒想把熄滅的火焰再度點燃，不惜委曲求全、阿諛逢迎。我想這有助於你進一步了解姜伯約，他興許是漢國最後一位熱血豪傑。另一個選擇是，」趙直抬起面孔，停了停，「要麼你隨我去見見諸葛孔明？很奇怪昨晚竟夢見他。對魘師來說，做夢是叫人驚惶的事。因為惟獨無法控制的便是『夢境』，不知幾時開始、幾時終結，不知下一刻將面對什麼。多年我來一直有限制『做夢』的習慣，然而昨夜，竟夢見諸葛孔明在太廟盤桓，他有令人難以忍耐的悲愁的眼……真受不了。真受不了。」他用雙手揉動面孔，「驚醒後我便想，要找個時間去看看他。可以的話，與他談談亡國之事。說起來，」眸光從指縫透過，直逼向我，「寫史的人呵，遇上你使我膽子越變越大，興許還等不到自戕之時，便會有天下的魘師對我群起攻之，因了我的逾規越矩。那時，」笑容淡淡的，又像不全是玩笑，「你會站在我這一邊嗎？」
「什麼這一邊、那一邊的。你們『妖人』窩裡的事，與我有甚麼相關。」我故意撇得一乾二淨。
「這態度……」他啞然半晌，唇角微一上揚，「意料之中。人類呵，實在是不可指望的種屬。罷了，告訴我你的答案吧。」
他這個反應卻在我的意料外。看上去我惡劣的回答使他頗為黯然。想要稍做糾正，一時又抹不開面子，只悶悶道：「隨你便。」
「承祚，」少見地以「字」稱呼我，「好吧，滿足你對『諸葛丞相』的好奇心。有時我真懷疑你要把一部《蜀書》寫成孔明的同人志。」「同人志」一詞，我完全聽不懂，趙直滿面似笑非笑、莫可奈何。
「閉上眼……」
「行了么？」
「真夠急切的。行了。」一面說，他一面摸摸我頭，像在安撫個焦灼的孩子。這個舉動使我感到他正儘力抹去方才的尷尬。
我睜開眼。很奇怪，我既不置身於丞相府，目之所及，也全無丞相的蹤影。此時自身是一道純粹的氣流，連身軀亦不存在！遄急的江水刺透我，呼嘯東去。趙直有如輕飄飄的水母在江中搖擺，笑道：「只有從端點開始，才能把往事梳理清楚，否則一切只是無根之水、無本之木。陳壽，雖然他叫人仰望，要記住單純的仰望可不是你的目的。」
又在提點我嗎？
我哼道：「這冰冰冷的水裡有什麼端點。」
「要看是什麼水，以及流向何處。」趙直詭秘一笑，漂來扶住我胳膊。這一扶，我又是可以被觸摸到的人了。我們從花色繁多的魚類中穿過，趙直將我托出水面，我深吸一口氣，看見不遠處有一座高高的山城。
「那是？」
「當心！」他把我往下一拽！
恰恰的，一艘樓船擦著我頭皮馳過。才脫口「多謝」二字，便發現上當了。介入這個時空的我只是一縷風、一帶水，被撞上也沒所謂。
「可惡……」
「好沒情趣。」他指指前方，「那是白帝城。」居然用如此簡單、平淡的口吻說出這地名——白帝！先帝駕崩之所！
「方才過去的，莫不是……？」
「正是諸葛孔明的座船。」
四十三歲的丞相正急匆匆趕往山城晉見大敗而歸的年邁皇帝。這是章武三年（公元223年）二月。
「喂——帶我去看看！」
「為什麼不享受享受清涼的江水浴？」他好整以暇，「保證你比孔明早一步到永安宮便是。」
「我是說，想看看身在船上的丞相。」我直接提出要求。
「真沒辦法。」他縱容地笑笑，手一揮，我們已穩穩落入樓船：諸葛丞相身旁！「要當心。」他再一次提醒，「別一味迷戀細節。後人更希望從你史書里讀出人物的內心與性格，縱然你無法做到盡善盡美，也要儘可能地為後來者鋪陳通過他魂靈的橋樑，別耽於描寫他：諸葛孔明，有多英俊……咳，看來完全沒在聽啊。痴傻了？」他張開五指在我臉前晃晃，我打開他手：「多此一舉。」
此時，丞相正一手支頤，一手執筆，緩慢地寫一份案牘，是有關與江東重結盟好的。江東政權多年來都在漢、魏之間玩「走繩」的雜耍，以牟取自身利益的最大化，因為不願臣服於曹魏、納質俯首，孫權在章武二年時便主動提出解除與漢國的戰爭狀態，派遣使者修好；而漢國也令太中大夫宗瑋返命、交涉。趙直就坐在船舷上開始了與我的交談。
「我能看透多數人的心思。」照例是以自矜的姿態切入話題，「所以很長一段時間裡我的生命真是百無聊賴。陳壽你可能想不到，年輕時我自殺過很多次，都未能成功。直到遇上這個人，」他笑著把下巴向丞相抬了一抬，「不是說無法洞見他在想什麼，不過，這種洞見無甚意義。因為太蕪雜了。難以置信一個人竟能同時容納那麼多種情緒、承擔那麼多事。面對他，就像外行人面對他繪製的各種機械圖：木牛流馬、連弩元戎之類——時，感到一頭霧水。不知哪一件先、哪一件後、哪一件更重要，其關係、運轉、地位，不是魘師之力可以了解的。奇妙的是，諸葛孔明在處置內心紛紜的事端時，真如一名能工巧匠。能感到他極少遲疑、躊躇，彷彿動手前便已把住結局，彷彿庖丁在剖解一頭牛，織女穿梭綉著天衣。寫史的人，你能否察覺？對外一貫施以穩定、溫暖之力的諸葛孔明，究其本身，興許也是個可怕的人？比起子桓，他毫無率性的、個人的衝動；比起伯言，他毫無次要領域的平凡、平庸；而這多少會使人產生『不真實』之感，他太……」趙直斟酌著用語，「嚴酷。」
沒錯，嚴如秋霜，我在整理丞相故事時也多次想到丞相是屬於肅殺之秋的，屬於刀斧的金聲。所以我一方面認同「丞相（可能）是個可怕的人」這個猜測，對趙直說：「據我所知，邦域之內，官吏百姓都對丞相又敬重、又畏懼，很多人認為丞相是崇高、威凜的偶像性存在」；另一方面，我又提出異議，「不過趙直，難道你沒發現丞相真實、多情的一面嗎？」
「譬如？」
「譬如……」我忽然失笑，「呼你為趙郎？哈哈！」
「噯、噯！」趙直把臉皺了一皺，抗議我拿他說事，「那是他在遷就我的喜好，孔明可是很體諒人的。」
「我不這麼認為。」我笑道，「倘若你能給我紙筆，我便默寫點東西給你看。」能輕易掌握各種資源的趙直可不像我這樣，對有幸接觸到的隻言片語用心在意，也將因之錯過不少寶貴信息。
趙直不但供應給我紙筆，還挪來了小几與舒服的坐席。乍一看，同在一船內，丞相坐於上首、埋頭批覽案牘；我坐在下首，鋪展竹帛……真像我是他一員屬官哩。「別想入非非了。」趙直譏笑地打斷我的思緒。「唔，到底是誰沒情趣啊。」我嘀咕著，寫下三十一個字：「既受東朝厚遇，依依於子弟。又子喬良器，為之惻愴。見其所與亮器物，感用流涕。」
「瞧著眼熟。」趙直道。
這是丞相寫給身在江東的兄長諸葛瑾的信箋。意思是：「我身受江東豐厚的禮遇，對孫家子弟懷著真摯的感念。孫子喬［松］人才出眾，英年早逝，怎不令人悲愴惻然？看見他從前所送器物，我有感於心，淚下沾衣。」
「依依、惻愴、感用流涕。」我把這幾個詞在唇里翻來覆去好幾次，問趙直，「你還是無動於衷嗎？」
「你是指……？」
「丞相畢竟是『建安中人』。」
「哦，一個新概念。」他一副「願聞其詳」的表情。
「那倒談不上。」我放下筆，微微仰起頭，「我想，閃耀的三分，必須感謝它的母親——後漢末年、『建安』風流。『建安』是怎樣一個年份？禮崩樂壞、生靈塗炭嗎？不僅如此。它在推倒秩序的同時建立了另一種規則，其創建力比破壞力更大。它使人們發現生命還有更豐富的內涵與更多樣的選擇：大奸、大善、大惡、大德，原來個體亦有機會參與建築甚至左右建築這個廣袤世界。它使單個生命的尊嚴與力得到罕見的高揚，正因為此，趙直，我們才能見到漆黑夜空里熠熠生輝的群星。我所說的『建安中人』，大抵有這樣的共性：向外，追求宏大、不朽的功業以期達成自我實現，為此不惜動用每一類型的才智，光明也好、邪惡也罷，不肯使姓名隨著身軀一同腐爛無聞，是他們最迫切的要求；對內，看到亂世生命流逝多麼輕易，人生又多麼脆弱，不免產生悲生悼亡之感，發出『譬如朝露，去日苦多』的嘆息，這是最堅強的心靈里也都保有的柔軟角落，為友誼的中道離析、人生的半路夭亡傷痛不已，想要抓住所有珍惜的事物，又明知怎樣努力也抓不住……內在的短暫、無力感更促使外在發奮博擊，於有限之內成就無限……趙直啊，缺乏死亡緊迫感的你在讀到『依依』、『惻愴』、讀到丞相為一位年輕朋友之夭折流下眼淚時，或許難以產生共鳴吧。這算是幸運還是不幸呢