……國家、亡了。
「帶你四處逛逛吧。」
趙直這麼說的意思是：坐行千里萬里，俯瞰雲捲雲舒。我將承受的不是旅途的疲倦，而是無法負荷的心的悲烈。後主自縛城北之舉，宣告了漢國的正式淪亡，而此時巴蜀境內，姜維、廖化、張翼、董厥等各路人馬還在抵擋曹魏進犯的敵軍。真荒誕啊……做臣子的在外圍苦苦支撐之時，身處京師的帝王已經俯首歸降！好像一顆腐爛了心臟的果子，從內部一點點爛到表皮去，拼上性命想要挽救國家的人們，於此只好流下泣血的淚，發出肝膽皆裂的嘆息。後主敕令各部放下武器，這是蜀地將士必須服從的來自君王的最後一道旨意。一座又一座城池瞬間死一般冷寂，一位又一位守將淚下沾襟，一把又一把朴刀、一支又一支戈矛被憤憤然往地上一摔，一處又一處門庭洞開像凋謝了蒼黃的荼糜——這是春天最後一種花，整個春天……關閉了。我看見那些在烽煙里抗爭半生的士兵剎那茫然，彷彿生命失去大部分分量而無可安排；我看見滿面塵土的將軍狠狠地擦拭著鎧甲，把領兵的符印交給敵人時，鬚髮皆張、眼眶迸裂；我看見還有很多甲士不肯放下武器，他們拔出腰刀，無敵可殺，只好把一腔子悲憤發泄到山石上，鏗鏘的剁石聲響徹山谷：鏘鏘鏘、鏘鏘鏘……激得火花飛濺；我看見六十四歲的姜維面無表情，右車騎廖化憂心忡忡，左車騎張翼痛哭流涕，輔國大將軍董厥牙關緊咬，而大將軍姜維面無表情。我忽然對趙直說：「我一直很不認同姜伯約。」
「哦？」他有點驚訝，「為什麼？姜維可是倍受孔明讚賞的人才。」
的確，在給長史張裔、蔣琬的信里，丞相曾用「忠勤時事，思慮精密」評價姜維，說他是「涼州上士」（涼州的上等人物），才略勝過李邵、馬良等人。又說他富于軍事才幹，有膽有義，對他寄予厚望。
「難道姜維未曾辜負丞相的期許嗎？」我反問，「他歲歲出征，窮兵黷武，難道不是在濫用權力？」
「這與孔明北伐的區別是？」
「戰爭耗費巨大，是國家的命脈。把是否展開軍事行動的決定權交給一位對國計民生知之甚少的將軍，很不恰當。丞相了解漢國能負擔多少，而姜維——」我不客氣道，「不了解。」
趙直不置可否地點點頭：「無論怎樣你對姜維的要求太苛刻了。這不能怪你，大多數人把他視為孔明的接班人，進而用孔明的水準去衡量他，這就像命令一隻羚羊跑得像豹子一樣快，有點強人所難。」難得他有這麼體諒的心態。「你看那個人的眼睛——」他指向姜維，「彷彿空無一物，實則包含最堅韌的決心。那是犧牲者的眼睛，內心有堅強的信念與濃郁的懷念，接下來他可能做任何事，我是說，無論他做什麼我都不會吃驚。」
「他還能做什麼？」我黯然想。
「否可復通，逝可復還。」趙直用多年前丞相寫給李嚴之子李豐信里的八個字來回答我，意思是變不利為順利，把失去的一切重新修復，把倒塌的建築再度扶起。
我心下一個激靈！轉機嗎？時局還有轉機？！我執拗而興奮地盯住趙直，他卻聳聳肩，露出莫可奈何的表情。
「有些事註定不會成功，正人君子卻一定會去做，這便是『知其不可而為之』；還有人懷著僥倖的、說是真誠、熱烈的心也好，認為萬事皆有可能，他們為一件艱巨的事付出一生辛勞乃至慘痛的死亡，這些人，依我之見，也同樣有勇氣、有智慧。我不能也暫時沒法告訴你姜維打算做什麼以及他的計畫能否成功，可陳壽呀，」他淡淡一笑，「你請居高臨下地想一想，先把故國之思、故土眷戀撇在一旁，漢國還有中興的可能嗎？」
我一時啞然。
末世的情調豈不早早就籠罩著這個王國了嗎？在鄧艾偷渡陰平之前，在鍾會領兵西進之前！在陳祗與黃皓里外勾結之時。在後主親小人、遠賢臣之時。在蔣公琰、費文偉撒手而去之時。在姜維為躲避讒言去國屯田之時。
「這……未必全無可能。」我不肯說出太絕望的判斷。
趙直微微一笑：「沒錯，倘若再應運而出一個諸葛孔明，也許能一手挽起這將傾的廣廈。不過，」嘲諷的意味更顯著，「我有些同行把歷史視為英雄的舞台，說沒有英雄便沒有歷史，可倘使整個國度都把希望寄寓在某一個人物身上，其他人藉此鬆一口氣，暗暗卸去雙肩的重擔，轉為一個個袖手旁觀者，等待被挽救，那麼這個國家……縱然苟延殘喘，亦是雖生猶死。」
我沉默了好一陣子。
「之前五十年，蜀漢與東吳都面臨過傾覆的危機，又都在滔天巨浪中巍然屹立，這固然得益於某些特殊人物——他們被稱為『中流砥柱』——的驚人才華，也與舉國上下積極的進取心與意志力密不可分。好啦，陳壽，別苦著臉。」趙直揚了揚隨手摺的一枝梅，「時間寶貴，隨我去看看往日的驚濤駭浪！走，我們去麥城。」
這一次，用不著趙直說明我也知道我們抵達的時間：麥城像五丈原一樣特別，只憑藉一件事便能流傳千古。假若說五丈原是屬於八月深秋的，麥城便屬於飛雪漫漫的冬季。太殘酷了……讓負荷亡國之痛的我來到麥城，簡直像在傷口上灑了一把鹽：漢國命運的大轉折——從前景一片大好至中道挫跌、斷落胳臂……便與麥城息息相關。
這是建安二十四年（公元219年），水淹七軍、威震華夏的一代名將關羽，即將走入他人生的終點。
漫天風雪使我剎那感到身處炎興年間的成都而非建安年間的麥城。再一看，成都畢竟比這裡繁華、恢弘。身為京師重地，它像個遲暮的貴婦，雖然風華不再，仍勉強維持端莊的姿態。麥城則是蜷縮在小巷裡的乞婆，手爪是枯枝般的乾瘦，衣衫襤褸、發如飛蓬。我與趙直一路信步行來，小城裡有不少乾癟的老人與同樣奄奄一息的孩童。嚴寒使他們瑟瑟發抖，多數物資——糧食、布匹、木材、鐵器……都被用做軍需，留給百姓的只有無窮的忍耐與忍耐之後的死亡。「為什麼不各自逃離？」我禁不住問。趙直淡淡道：「麥城被敵軍團團圍住，你從天而降，所以不知道。」「可以幫幫他們嗎？」我又問。趙直搖搖頭：「這不是你憑一己之力能做的。最要命的不在於衣食的匱乏。」
「那是？」難道還有更可怕的外力壓迫？
「瘟疫。」趙直嘆了口氣，「記下來吧，寫史的人。今歲荊州大疫，麥城亦不能倖免。……軍營到了。」
今次的話題毫無疑問是關於關羽的。我們從困頓失神的士卒中間穿過，遠遠見到帳里的關羽，正與兒子關平、主簿廖化商議對策。猛虎被困於樊籬，仍不失氣度，關羽將軍端坐主位，身材魁梧、面如重棗，丹鳳眼炯炯有神，頷下是整整齊齊的長鬍須，花白而光潔。
「這是呂子明（蒙）給君侯的信。」廖化掏出個信袋放在案几上。
關羽沒有動，問：「元儉（廖化之字）此去南郡，聞見如何？」——趁關羽與曹仁爭奪樊城之時，身為盟友的江東單方面撕毀和約，與曹魏秘密交好，偷襲荊州！東吳大將呂蒙身率士卒扮做商賈，白衣（沒有繡花的粗衣）渡江，關羽所設沿江數百里烽火台無一戒備，守軍卒不及防，被逐一拿下。吳軍行至荊州，收降守將糜芳、士仁，一舉攻克公安、南郡、江陵，宣告江東對荊州的佔有。失去大本營的關羽進不能奪取樊城，退不能據有荊襄，只得率領孤軍向西困守麥城，同時頻繁派出使者去質問呂蒙的背信棄義，並藉此探聽、觀察荊州的狀況。
廖化搖搖頭：「策反極難。呂子明很會收買人心。我不但帶回來他寫給君侯的書箋，還捎帶了一大包將士們的家信……」
「哦？」關羽眉間微微一抖。
「是荊州軍籍家屬寫給我軍將士報平安的。聽說呂子明軍紀嚴明，與民秋毫無犯。」廖化聲音漸低，這真是個壞消息，「他有個同鄉因為下雨拿了民間的斗笠遮蓋鎧甲，而被處死……」
「裝模做樣！」一旁關平呸了一口。
「休得無禮。」關羽斥道，「呂蒙亦是將帥之才。撫恤荊襄，總比他荼毒百姓好得多。飢謹者需要食品，苦寒者需要冬衣，疾病者需要藥物，呂蒙做了我未能做到的啊。元儉，」他轉面廖化，「你以為接下來該怎麼辦？」
「君侯一身重於泰山，」廖化拱手，「小小麥城，難以據守。請君侯突圍，取道水路入蜀。」——奔亡成都，確是唯一的選擇。
說話時一名身披甲胄的少女走入營內，她身形細長、面目皎好，瞬間竟叫人感到她是這陰沉小城裡的一道陽光。
「鳳兒。」關羽這樣稱呼她。
「給爹爹弄了一罈子酒來。」她語帶笑意。
「二小姐就是有能耐。」廖化也暫時舒開緊蹙的眉、放鬆了愁苦。
這竟是關羽之女！傳說荊州之戰的開端便是孫權派人來為兒子求娶關鳳小姐，卻被關羽不客氣地大罵：「虎女焉可嫁犬子？！」把使者趕了出去。孫權惱羞成怒，決定襲奪荊州。據說，建安二十四年之後便再無關