成都下雪了。紛紛揚揚的寒氣瀰漫，統域著這座末世之城。我越來越愛漫無目的地在錦官城內遊行——遊行浮屠，像是迫不及待地要把它每一點將熄的光耀看個夠。用不了多久，城頭便要插上另一種顏色的旗幟，我這樣想，感到莫名的窒息。曾被多麼燦爛的一群人支撐、建築的夢想之都啊……皮膚表層分外寒冷，身軀深處，則是炸裂的熱與痛楚。皚皚白雪在一瞬間記錄下我的足跡，又在下個瞬間完全覆蓋它，彷彿什麼都沒發生。史家除去責任感外，還該有一種自豪感：倘使沒有史筆，這綿延四十餘年的國度，便將湮滅在無邊無際的時空里。不過最近，我……「你好幾天沒動筆了。」這是個帶了一絲不滿與期盼的聲音。趙直從身後幾步追上我。我轉頭，驚訝地發現他輕淺的腳印也留在雪裡。
「怎麼這樣表情……？」
「唔，」我指指腳印，「還以為你會賣弄『踏雪無痕』。」
「偶然做做普通人也不錯。」趙直打個哈哈。
「沒錯，做做『正常人』是很有必要的哩。」我道。
趙直撇撇嘴，是一副「拿你沒辦法」的神色。事實上我與他的交往日益輕鬆，也能察覺不但他掌握著我不知道的一個世界，我也掌握了某些他好奇又難以涉足的領域：「正常人」的若干抉擇，他常常無法理解。
「老實說讀你寫的史是如今我最大的樂事。」趙直一面說，一面拍拍我的肩，「不要『宦官』呵！」
「嗯？」
「哦，」他抓抓頭，「意思是不要半途而廢，『宦官』不就是『下面沒有了』嗎？哈哈哈哈！」
「呃……」勉強克制脫口的「無聊」二字。
「『炎興』這個年號，估計也要『宦官』了。」趙直繼續說，真使人惱火，竟用這麼輕佻的態度說出「亡國」之事，「我還是喜歡『景耀』多些，日光閃耀，何等華美！」「炎興元年」本是「景耀六年」，夏天時魏國的鄧艾、鍾會、諸葛緒率大軍西進，攻打漢國，皇帝派出廖化、張翼、董厥領兵抵擋，同時更改年號：「炎漢興盛」，是寄予了這一希望——相當之虛弱、無奈的希望。
「我聽說過這麼件事，」我忽然想到，「你能告訴我是真的嗎？說臨邛縣以南百里，有一口火井，直徑五尺、深兩三丈。漢朝興隆時火焰便旺盛，漢朝衰敗時火焰便微弱，諸葛丞相曾親自巡查，他俯瞰時……」
「火焰熊熊燃燒。」趙直介面道。
「果然是真的？」
「是魘術。」趙直微微一笑，「我能使枯絕的火井復燃。孔明讓我幫他這個忙，他很善於利用資源。」
被「利用」還這麼得意……我嘆了口氣。
「好像有點失望？」趙直停下腳步，「你可以仰慕他，他也確實值得被仰望，不過，用不著把他的一切上升到信仰的高度，更不必相信那些神神叨叨的奇蹟。火井之事是他唯一一次藉助超自然的力，與其說是為了宣揚他的興衰繼絕之功，還不如說是一時心血來潮。離開火井後孔明不時失笑，對我說：『很有趣、也很荒誕罷？』他有辦法使人樂於幫他做任何事，也有辦法使人感到，無論怎樣努力，你的幫忙他都可要可不要……」
「只是無所謂『妖人』的協助罷了。」我糾正他的說法，「你們這些人，從來就沒法子真正影響世間。太平道教主撼動天下，靠的也不是道術或者法力，而是億兆百姓對暴政的痛恨與對自由的嚮往。據我所知，在三分時代行走的異人：無論左慈、管輅，吳范、趙達……都沒有任何值得記載之事。包括你，趙直。」我堅定地道，「我顯然不會為你立傳。」
「感激不盡。」他大笑。
「而王連、蔣琬、張裔、向朗乃至性格有明顯缺陷的楊儀，我是說那些沒有絲毫異力的人間才俊，丞相對他們都很看重。他之求賢若渴，幾乎到了失之『輕率』、使人驚詫的地步。」
「所以說你若早生三十年，一定會削尖腦袋擠進丞相府。」趙直沒有惡意地諷刺，「注意到了嗎？你列舉的『人間才俊』，都擔當過丞相長史一職，你甚至沒提及錄尚書事、大將軍、開府治事的成鄉侯費文偉（禕），是因為他不曾在府里供職么？」
「不完全是。」我搖搖頭，沒有深入這個話題。不知為什麼我總覺得在官銜與權位以外，費禕頗有與眾不同之處，是我暫時無法把住的。「趙直，」我說，「我想你與我看待丞相、以及所有能大大影響人世的人們的角度，是不一樣的。好比……」我沉吟著，「丞相這一類人物是海中蛟龍，趙直，你們就像水，被其強大與美麗吸引，在一旁欣賞、陪伴、護持他們，也許可以無限接近，終究不是一類；我們則是蛟龍護翼下的魚蝦，縱然渺小，生命卻實實在在地彼此影響，照同一規律運行。可惜魚蝦始終只能看清蛟龍的一鱗半爪……」也許這便是譙先生無法給丞相作傳的原因。
「非常準確的比喻。」趙直讚許道，「你認識到這點讓我省了許多解釋的力氣。有時還真羨慕你們，可以無視我所敬畏的神明與天意。因為，以自身意志與力強影響眾生命運的『存在』就在你們身邊。『普通人』、好吧，『正常人』」，他再度遷就我的定義，「往往把這些過於偉大的『存在』當做神明，從而無法真正看清他們。因為看不清，才會把一些虛假的光影加諸到他們身上，譬如……」他張開手掌。雪花輕盈落入他掌心，此時，趙直手心彷彿生出了旋渦的力，雪片急速飛旋，製造出沸沸揚揚的玉屑。玉屑里隱隱可見活動的人影。「這不是記憶，」趙直向我簡單解釋魘術，「是全然的虛構，只為滿足你直觀的感受。」
我又一次見到丞相，一個陌生之至的丞相。
他穿著古怪的八卦衣，在香煙裊裊里舞劍踏罡。
「他們說赤壁戰時罕見的東南風是他這樣子祭來的，」耳邊傳來趙直的笑聲，「這明明是我的職權範圍！……衣裳好醜。還有一種說法是他就此與妖魔簽訂了可怕的契約，這使他在五丈原草草死去。」
接下來，照舊是花花綠綠的八卦衣，照舊舞劍踏罡、香煙裊裊，不同的是，方才的背景——鬱鬱蔥蔥的山丘轉為月光之下、平原之上的中軍帳，丞相身邊，四十九盞小燈環繞七盞大燈，大燈之中還另有一盞本命燈正熠熠生光。看上去，丞相既興奮、又盼望、既疲倦、又緊張。
「據說孔明試圖用這種辦法請求十二年壽命。」趙直道，「倘若主燈不滅，他便能達成心愿。」
「滅了？」
「啊，」趙直點點頭，「魏文長（延）被設計為踏滅主燈的罪魁禍首，這一來他慘痛的死亡亦被認為是大快人心的。——看！還有這個！」比起飛雪裡荒唐的一幕幕，趙直興緻勃勃的聲音更使人氣惱。
這一次丞相被二十四個披頭散髮、打著赤腳、手執皂旗的黑衣漢子簇擁著，他們神棍扶乩般單腳跳躍、念念有辭……真是不忍卒看。我想沒人真敢這樣子出現在丞相面前，他會以「亂群」、「失儀」之名被繩之以法。丞相與這行人悠然前行，他們身後，魏兵氣喘吁吁、策馬追趕，卻怎樣都追逐不上。
「呀！縮地術、縮地術——！」趙直開懷大笑，「真真『吾道不孤』！」
「受夠了。」我彎腰捏個雪球，擲向趙直，翩連的幻像被擊散。
「真親切！」趙直還在感慨，「很多人把他想像成像我一樣的術士。他用超凡的能力擊潰一個個敵人，與上天直接對話，他們把他的死亡歸結於天意，認為他若能活到七老八十，便能改變天下運勢。話說回來，」趙直笑吟吟盯住我，「你不也是這麼想的嗎？以為他一個人壽命的長短能左右整個人間的走向。」
「別把我與侮辱丞相為『妖人』的傢伙混為一談。」我憤懣不已。
「他們不是存心侮辱，反倒像你一樣，在熱烈憧憬著他。」趙直悠然道，「還是魚蝦與蛟龍之別，前者樂於把後者想像為擁有無邊神力的生物。孔明在世時，謊言已經流行。譬如說他南征時路過黎山，忽然抽出朴刀，刺入山體，直沒於柄，隨後揚長而去，我甚至見到了鑲嵌在山石里的刀柄。後來問孔明，他則說壓根沒這回事。以及……」他露出玩味的笑容，「謊言的力，不是蔓延到諸葛瞻這一代了嗎？」
我知道他指的什麼。繼承了「武鄉侯」爵位的諸葛瞻，同時也繼承了百姓普遍的期待，朝廷每一施行善舉仁政，縱然與諸葛瞻毫無關係，人們也會奔走相告：「這是葛侯想到的！」
「這是葛侯倡導的！」
「這是葛侯主持的！」
「我知道你為此憤憤不平，」趙直搖搖頭，「完全沒必要。用不著過分非議或鄙夷人們將要持續千年的善意幻想。他們需要一個頂禮的偶像，而你，你最可愛之處，是雖然也有強烈的膜拜的心，卻願意並渴望接近『真相』，哪怕真相併不十全十美。你是，很有勇氣的。」
「可愛」一詞叫人啼笑皆非，「有勇氣」倒是個較好的評價。趙直不時端出長輩派頭，這叫我無可奈何：他畢竟是與諸葛丞相共過事的人，實際年齡說不