「既然是要寫史的人，那麼……」
趙直一邊說，一邊用右手的食中二指憑空拈起一塊書簡，需要說明的是很長一段時間後我才習慣了這個動作——一些不尋常的東西倏忽而又自然地出現在他手上。簡上幾個清晰的大字在陽光下閃閃發亮：《季漢書·昭烈皇帝紀》。
「這是我從未示人的史稿。」我抑制不住驚訝。
趙直揮手制止了我的疑問：「時間是很寶貴的，至少對你來說是這樣。因此，希望你盡量不要把時光浪費在對我所做事情的驚嘆與疑惑中。」他矜持而寂寞地一笑，「怪力亂神，子所不語。你只要相信，我所讓你看到的，是確曾存在過的『真實』。」
我當然不信，沒有正常人會一開始就對此深信不疑。
「寫史的人……」趙直再度用詠唱般的語調念出這幾個字，我沉浸在這個名詞背後的滄桑感中，一時沒有意識到這是對我的新稱呼。然而他的下一句話卻使我無法無動於衷：「目前你還不大適合寫史。」無視我的憤慨，他自顧自地說下去：「《季漢書》么？其餘的兩個國家呢？」
談及歷史，我立刻忘了適才的奇詭之事，認真地和他辯論：「魏和吳的事情當然也要寫，不過國家可以有許多，正統的朝代卻只有一個。」
「這就是我說你還不大適合寫史的原因。」趙直開心地笑道，「好吧，我忽然想到應該先帶你去看點什麼了。」
「閉上眼。」……「可以了。」
張開眼睛的時候，我見到的是戰場。
我面前至少有十五萬大軍，其裝束與我在成都見到的漢軍完全一樣，只是我可以明顯感到同樣的絳紅軍服包覆了兩種完全不同的軍魂。
成都的每一名漢軍都充滿了熱情與驕傲，他們堅信自己是漢王朝最後的拯救者與保護者，這種榮譽感壓倒了對功勛的渴望與對死亡的畏懼；而眼前這支軍隊卻散發出不受控制的狂亂氣氛：對鮮血和殺戮的渴求，對功業的慾望，以及發自內心的、對敵人的厭惡與畏懼……如果說成都的漢軍是火紅色，那麼這支軍隊便是血紅色。
趙直毫無徵兆地出現在我身邊，似乎知道我在想什麼——不久之後他證實，只要他願意，確實能洞察我每一轉瞬的心念。他說：「不用懷疑，這是貨真價實的漢軍，回過頭看看你，就明白了。」接著他補充：「別擔心，我們並不屬於這個時代，對他們來說，你只是戰場上揚起的一片塵沙。」
回過頭去，我明白了他的意思，對面軍隊，不，那並不能算做是一支軍隊，那是大約五萬名男女老幼雜亂無章地聚集著，手裡拿著棍棒鍬鏟，只有極少精壯男子持有刀槍。他們唯一的共同點，便是額上的一抹黃巾。
看到這個湮沒近百年的標誌，我震駭地向趙直望去：「黃巾？！」
「沒錯，『現在』是中平元年（公元184年），『這裡』是曲陽。」他似笑非笑道，「照『大漢』的說法，你該稱呼他們『蛾賊』才對不是么？」
我專著於這傳說里的場景，無暇理會他話里的嘲諷。
面對殺氣騰騰的刀山戟海，面黃肌瘦、衣不蔽體的黃巾軍非但沒有半點畏縮，人人臉上還帶了一絲傲意。漢軍若干傳令兵在大喊：「皇甫將軍鈞令，賊首張梁已誅，降者免死！」沒有一個人回答，漢軍中軍傳來一聲深沉的嘆息，鼓角聲起，十數萬精銳迫向五萬殘兵。
這是一場一邊倒的屠殺，最後數萬人被逼退到曲水北岸時，漢軍放緩了攻勢。這一次，還沒等到招降的聲音發出，黃巾殘卒中忽然響起一腔子蒼老高亢的歌聲：「蒼天已死，黃天當立！歲在甲子，天下大吉——！」剩下的黃巾軍不顧飢餓、疲勞與傷痛，一起應和著。於是迎著晨曦，伴著「蒼天已死，黃天當立」的呼喊，在無數漢軍驚愕的眼光中，倖存的黃巾將士，不，是為了自由而戰的百姓們義無返顧地投入曲水的滔滔洪流之中。
接下來我只是獃獃看著漢軍打掃戰場，他們如同食腐的鬣狗一樣在黃巾軍與自己同袍的屍體上摸索，將財物搜刮一空。當赤裸的屍體越堆越高、以至完全遮住了我頭上的陽光時，趙直開口了：「寫史的人，你明白我想說什麼了么？」
在我聽來，「寫史的人」這四個字從未如此沉重。我定定地看著對面的趙直，感覺到他沒有使用任何異術，而是像個普通人一樣在等待著我的回答。
「我想你是對的。從黃巾軍、不，大漢的百姓喊出『蒼天已死，黃天當立』、不惜捨命反抗的那一刻起，漢朝實質上已經滅亡了。我們的國家，只是這具腐屍上生出的新苗……之一。」這是我痛苦地拷問了內心後得出的結論。
趙直笑了，這一刻他的笑容不再是洞透世情的譏笑，而是燦爛的微笑，燦爛到極襯他這樣容貌的年輕人（？）。「陳壽，看來你果真可以寫史呢。」他說。
這正是我所期待的最高讚許。
譙先生亦多次與我談講同樣的寄望，用我的雙手接受與雕塑歷史，把它一代代傳給後人。
不過此時我毫無歡愉之心：「那麼我們漢國的百姓，是一直都活在謊言中么？我們是在為興復這樣一個殘暴而腐朽的王朝而拚命么？」
「不不不。」趙直搖搖手，神色與語氣恢複了先前的玩世不恭，「用不著走到另一個極端。漢朝曾經強大富庶，它治下的百姓曾經過著愉快而平靜的生活——以後有機會，我會帶你去看看。你們想興復，不，應該說創造的是這樣的王朝。不過，這對於你，寫史的人來說卻不是重點。」說到這，他話鋒一轉：「你聽說過諸葛丞相病死在五丈原時上天的異象吧？」
當然，每個漢國人都聽說過，丞相去世時有赤色大星落入漢營，三投再起。這種問題是不需要回答的，因此我也只是靜靜等待他的下文。
「不妨把黃巾之亂看作漢朝日落，之後神州便為黑夜籠罩。正是這無日無月的夜空給了群星閃耀的機會，無數星宿都在竭力自我燃燒，試圖照亮黑夜。你們的漢國何其不幸……又何其幸運，照耀它和它的人民的，是百年來最亮也是最後的一顆。」我相當懷疑在這個瞬間見著了趙直眼裡一閃而過的淚光，可他並沒有給我去定格、捕捉它的機會。趙直用淡淡的聲音繼續，「還沒到把『他』交給你的時候。很多時候，一個過於偉大的人能完全主導你們的思想和視野，以至巨星殞落後，再沒有足夠閃亮的軌跡來指引生者的人生，人們只有憑著記憶中的餘光在慘淡黑夜中摸索。問題是，」他眸光一瞬，指住我說：「對一個寫史的人來說，只有這種視野是不行的。你要看到整個星空。」
我忽然想起很久前與譙先生的對話。
「先生，您既然認為我適合給諸葛丞相立傳，可為什麼從不和我談起丞相？何況，您與丞相常年共事，不是更適合為他立傳么？」
先生不肯多解釋，只說：「就因為你沒有真的見過丞相，你才比我更適合做這件事。」
整個……星空嗎？廣袤無邊、絢爛奪目。不僅看見而已，我真的可以把住它，把它從遙遠的天際引入竹帛之上嗎？面對這浩淼蒼茫的責任，我又一次感到自身的渺小，而趙直向我點點頭。
我感激地沖他笑了笑。……這一笑，我忽然發現自己竟安安穩穩坐在斗室之內，手提一支未乾的狼毫，《季漢書·昭烈皇帝紀》平鋪在我面前的几案上，趙直坐在我身旁。這時，門被「篤篤」地敲響，譙吉在外面催促：「陳公子，該吃飯啦！」
「是，馬上就來。」我揉揉眼睛，「方才是夢嗎？」
「你所見的每一件事，都是真的。」趙直笑道。
「那麼，黃巾軍的四句歌是什麼意思？」我問。
「啊，這是個很好的話題！」趙直興奮起來，「很少有人知道『蒼天』的確切含義，他們膚淺地認為這是對漢朝的泛稱。早在漢順帝時，就有道士宮崇獻《太平經》，書里說漢朝得火德。按照五行生剋說，火生土，取代漢朝的下一個朝代將是土德；而五行里木生火、木克土，因此木興則漢行，木色為蒼，『蒼天』正代表著漢朝的氣運，『蒼天已死』是指大漢氣運將終……」
「愛賣弄的人。」我嘀咕道，決心打擊一下他眉飛色舞的興緻，「好了！收起那些鬼畫符的東西吧。實話告訴你，我的史書中沒打算寫五行志。」
「你……閉上眼。」他有點惱怒。
「我哪兒也不去……」
事實上他說出這三個字時我根本沒的選擇。
「……可以了」
我看到一位藜杖布袍、黃巾抹額的中年男子點燃了一張符紙，待其燃盡後，他小心翼翼地將紙灰收起，小心翼翼地把它溶在一碗水中。這顯然是五斗米教中人。漢國要地「漢中」，曾是五斗米教教主張魯的根據地。為了徹底驅除這些裝神弄鬼的把戲的影響，先主昭烈皇帝與諸葛丞相很費了一番功夫。我本想對眼前的一幕表示不屑，可看到那中年男子的信徒接過「符水」時虔誠的姿態時，諷刺的話竟難以出口。
「這就是……」
「你