蘇珊·都伯伊絲在一陣音樂聲中緩緩醒來，接著又閉著眼睛在床上躺了好一陣子。每天早上九點，鬧鐘收音機都會自動開機。她把收音機擺在觸手不可及的地方，這樣才能逼自己起床去按掉。她閉著雙眼躺在床上，任由輕柔的音樂洗滌自己。對她而言，起床總是一道非常緩慢的程序，反正她根本也沒有必要急急忙忙地趕去任何地方。
她的床靠著牆，方便她隨時伸手就能感受到牆壁的堅硬及存在感。牆壁為她帶來慰藉，帶來實際存在、恆久不變的感覺。自從她在家中地板上發現魯卡斯的屍體後，她就常常出現需要知道家中依然是個安全處所的需求。那具意外的屍體始終在她腦中揮之不去，而她的小屋子再也不能提供從前那種安全感了。她有很長一段時間不敢關燈睡覺。白天她可以藉由找事做、找人聊天來分散自己的注意力，但是一到晚上，她就像小孩一般懦弱無助。她像是塊木板般全身僵硬地躺在床上，拉長耳朵傾聽任何不尋常的聲響，直到雙眼適應黑暗為止；接著她會盯著四周黑暗的陰影，直到倦極而眠。房門上閂上鎖，窗戶也緊緊關閉。要等她恢複安全感，只怕還有一段很長的路要走。
蘇珊懶洋洋地躺在床上，聽著早晨的聲音，想透過聲音拼湊周遭的景象。她聽見收音機流瀉出電台音樂，也聽見自己伸展身體將床板壓得咯咯作響。這張床已經用二十幾年了，從各方面而言，她已經十分習慣這張床。床墊該軟的地方軟，該硬的地方硬。中央部分在歲月的侵擾下形成一條非常合適她個人體形的凹陷，讓她可以舒舒服服從頭到腳躺在裡面。整座木屋都發出細微的聲響，因為木材正在夜晚的寒冷跟早晨的溫暖之間慢慢調適。她聽見屋外傳來拖船橫越譚恩河時所發出的嘎嘎聲響，一個代表了有許多地方可去、許多事情可做的愉快聲音。蘇珊嘆了口氣，坐起身來，睜開雙眼。
她雙手抱膝，下巴頂著膝蓋，打量屋內的景象。這間沒有隔間的小屋看起來凌亂無比，不過話說回來，這裡從來沒有整齊過。她喜歡凌亂的感覺。衣物隨處亂丟，三張椅子全都埋在過期雜誌與報紙底下。昨天晚餐、宵夜的快餐餐盒依然躺在原位。想到這個，讓她聯想起早餐，不過此刻她還沒有完全蘇醒。在身體還沒有完全聽從腦袋的指令之前，準備早餐是件過於複雜的工作……還是說是腦袋還沒有開始聽從身體的指令之前？蘇珊聳了聳肩。早上的她總是這麼亂七八糟。就是這種漫不經心的生活態度惹惱了她的前任愛人，一個沒名氣的重金屬合唱團里的高瘦吉他手。和他在一起很快樂，而且他的性愛技巧幾乎就和他宣稱的一樣高竿，但是他每天早上都喜歡以超級正面的態度跳下床鋪，準備好要面對全新的一天，全新的挑戰。當然，她三十五歲了，而他才二十歲，每天早上他都讓她想起兩人的年齡差距。這也是他們分手時，她沒有感到傷心欲絕的原因之一。
她推開被子，雙腳垂在床旁擺動，靜靜地坐在床沿，慢慢思考。她覺得自己應該要趕快起床，但是卻想不出為什麼。沒關係，待會兒總會想起來的。她在肚子旁邊搔了一搔，因為這樣搔很舒服。除非天氣很冷，非穿睡衣不可，不然蘇珊都會裸睡。蘇珊非常討厭穿衣服睡覺，因為衣服老是在睡夢中縐成一團，等她醒來的時候早就變得和精神病院的束縛衣一樣。
她自床上站起，迷迷糊糊地看了看四周，然後就在沒有完全蘇醒的情況下去找衣服穿。到外面的廁所上完一號後，她就完全醒了。她回到屋中，打個呵欠，站在小屋中央。她隱約想起今天將會發生某件重要的事情，但是怎麼樣就是想不起。她沒有多想，因為她常常會有這種感覺。她慢慢吞吞地晃到梳妝台上的大鏡子前。鏡子上貼了許多張老舊的相片，還有一條用口紅寫下來的訊息。
有朋友要來。
蘇珊茫然地看著鏡子，鏡中的倒影隨即露出懷疑的眼光。她是一個身材碩長的金髮女子，由於捨不得丟掉任何衣物的關係，她的穿著打扮總是五花八門。蘇珊對時尚的感覺就像對宗教的看法！每個人都有相不相信的自由，只要不要來煩她就好了。她唯一的信仰就是要有充足的睡眠。蘇珊對衣物十分迷戀，就算再怎麼破舊也捨不得丟棄。這件短袖會帶來好運；那條圍巾是她跟葛倫特第一次約會時圍的；那些鞋子太漂亮了，絕不能丟……以及許許多多類似的理由。
鏡子里的她擁有一雙圓圓的大眼睛與分明的五官。沒有化妝的時候，她看起來就像她媽一樣。蘇珊對著鏡子扮個鬼臉，然後開始以極快的動作梳妝打扮。現在還太早了，這種時間不化妝的話簡直是褻瀆的行為。她皺起眉頭看著自己兩條長長的辮子。辮子本來就沒有扎得很緊，再加上睡了一個晚上，看起來實在不怎麼樣。她不太會綁辮子，也沒耐心綁，但她還是喜歡綁辮子，因為她的外形很適合綁辮子，而且辮子也很實際。她喜歡自己也有實際的一面。
收音機播送著枯燥乏味的音樂，就是那種曲調緩慢、節奏不明，加了太多弦樂器的音樂。於是她轉動轉盤，直到聽見一首熱熱鬧鬧、節奏強烈的音樂為止。傳統硬派的搖滾樂。音樂滲入她體內，終於讓她完全醒來。她心情愉快地在屋中雀躍，隨著旋律擺動，撿起一堆東西丟到屋角的一堆垃圾。有朋友要來。她想起來是怎麼回事了。昨晚塔羅牌顯示出明確的徵兆，至少對塔羅牌而言算是最明確的徵兆。塔羅牌告訴她說今天早上會有非常重要的訪客前來拜訪。一個她認識很久，但是也很久沒見的老朋友。她愉快地猜測著對方的身分。很多人都符合以上的描述，前男友還不算在內。總是有男人會在她的生命之中來來去去，有時候還會同時來去。她從來不曾關心過他們的下落，但是她很喜歡看見他們再度出現在她的生活，因為這代表她的魅力不減當年。只要他們不要產生太強烈的佔有慾就好了。蘇珊有時候會對事物產生強烈的佔有慾，但是從來不會對人產生這種感覺。這樣只會把事情導入複雜的處境，而蘇珊本身是個非常簡單的人。
門上傳來一陣敲門聲，儘管敲得很大力，但是卻透露出些許的遲疑，好像來人不敢肯定蘇珊是否歡迎他的來訪一樣。蘇珊很快地看了看屋內四周。她還沒有打掃完畢，不過也沒有辦法了。她又照了照鏡子，整理一下儀容，然後走到門口，打開大門。在看清楚來人是誰後，她的笑容立刻僵在臉上。
「哈啰，蘇珊。」波麗·考辛斯說道。「好久不見了，是不是？」
「波麗……是你嗎，波麗？你已經……我都不知道你有多少年沒來了！」
「我知道。我終於重新振作起來了，所以……我可以進來嗎？」
蘇珊這才發現波麗臉色蒼白，微微顫抖，而且不是出於寒冷的關係，而是因為緊張。
「當然！快進來！」蘇珊抓起波麗的手臂，拉她進門，一腳關上房門，然後十分熱情地擁抱波麗。她們瘋狂地擁抱彼此，似乎都深怕一鬆手對方就會消失不見。當她們對彼此表達有多麼開心能夠再次見面的時候，兩人臉上已經淌滿了開心的淚水。她們講的話已經沒有任何意義，但是她們的情感不需要透過言語表達。最後她們終於放手，彼此後退一步，好好打量對方。蘇珊高興到說不出話來，只能朝桌旁的兩張椅子比個手勢。兩人面對面坐了下來。波麗看了看凌亂的屋子，臉上露出微笑。
「我以為自己還記得這地方有多亂，但是沒有身處其中還真是難以想像呢。拜託拜託，讓我幫你打掃。我看你起碼有兩三個前男友被埋在這堆垃圾底下吧。」
「不要打我屋子的主意。」蘇珊道。「我就是喜歡這個樣子。這樣很舒適。波麗，這麼多年了，我真高興能夠再次見到你。到底多久了？十年？我以為再也不會在那間可惡的房子外面看到你了。出了什麼事？一定出了什麼事了！把一切都告訴我，全盤托出，任何細節都不準放過。我要知道所有事。」
「慢慢來，」波麗笑到臉都痛了。「先讓我喘口氣。這是我精神崩潰後第一次離家到這麼遠，我還有點緊張。我是坐計程車來的，但是大部分的時間我都不敢看向車窗外。這個世界好大，我一時之間很難適應。就連從河岸走到你家這一小段距離都令我忍不住心跳加速。我得要花一段時間才能習慣自由的生活。」
「你還記得嗎？我們年輕的時候到哪裡都一起去。宴會、跳舞、演唱會、示威遊行，我們都是一起參加。兩個亂七八糟的壞女孩，地獄來的小惡魔。少男殺手，沒有男人可以逃過我們的誘惑。我們在你媽的廚房水槽前挑染頭髮，只因為我們以為這樣看起來比較騷。當年，蕩婦才是王道。記得一起去舞廳玩、在化妝室整理儀容，爭論著要讓哪個男孩帶我們回家的那個年代嗎？那一切恍如隔世。我真不敢相信當年那個傢伙真的是我。我好像跳過了中間的階段，直接從青少女變成中年婦女了。」
「不要這麼說。」蘇珊堅定地說道。「這一切都不是你的錯。你有你的麻煩，或者說，麻煩主動找上門來，而你已經竭盡所能地跟它妥協。如果換作其他人，早在多年之前就已經被壓垮了。我一直都相信總有一天你會重獲