我一離開倫狄尼姆俱樂部這個勢利鬼的集散地，手機立刻就響了起來——來電鈴聲是「陰陽魔界」的電視主題曲，還有比這個更適合的嗎？——我自外套口袋中取出手機，滿臉懷疑地看著屏幕。很少會有人打電話給我，一來是因為沒多少人知道我的電話號碼，二來是因為知道號碼的人都知道除非狀況緊急，否則不要亂打手機。
夜城裡沒有安全的電話訊號。除了隨時有莫名奇妙的人在監聽，甚至三不五時加入對談之外，還有許多不請自來的廣告、其他異界的入侵，甚至有某些對科技有點研究的變態惡魔會嘗試附身在電話上面。說真的，我連手機是如何在夜城中運作的都不清楚，因為夜城絕對不在一般基地台和通訊衛星的涵蓋範圍之內；不過這也表示我的敵人無法用全球定位系統來找我。我一直假設手機系統是藉由強大的魔法力量運作，但是究竟是誰在提供這項服務，又為了什麼原因，會不會突然跳出來開始收費等等細節，我一概不知。如果我是喜歡擔心來擔心去的那種人的話，只怕光想到這些事就會煩死了吧。
我隨時都在過濾來電——因為曾經有個已經死去的前女友打電話來——不過在看到屏幕上顯示了艾力克斯·墨萊西的號碼，我就鬆了一口氣。艾力克斯是世界上最古老的酒吧陌生人酒館的老闆兼酒保，也是少數幾個無論什麼時候都歡迎打電話給我的人之一。我們算是朋友，這也是我把號碼給他的原因。而既然他從來不曾撥打過這個號碼，我認為最好還是接聽這通電話。剛開始，電話那頭什麼聲音都沒有，接著傳來一陣有如遠方風吹的低語聲。我叫了兩聲艾力克斯的名字，他才終於以一種緊張兮兮、壓力十足的聲音開口說話。
「約翰，你一定要來陌生人酒館一趟。現在就來，事情很緊急。」
「艾力克斯！出了什麼事？你聽起來很難過，沒事吧？」
「我無法阻止他！酒館內的時空倒轉！處處可見過去的景象！感覺好像快死了……」
電話斷了，話筒中只剩下無用的雜音，於是我將電話收了起來。
我很討厭案子查到一半被其他事情打擾，不過艾力克斯似乎真的惹上大麻煩，而且整間陌生人酒館都遭到威脅。我不能坐視不管，因為我很喜歡那間酒館。當然，這整件事很可能是個陷阱，而艾力克斯就是引我入瓮的誘餌。所有本能都在警告我不要去，而想要在夜城生存就必須學會信賴自己的本能。或許渥克已經將壞潘妮傳送到陌生人酒館等我了，這很符合他的作風。既然不清楚目前形勢，那我就只好利用驚奇的元素來製造優勢。不管選擇什麼交通方式，要穿越夜城抵達陌生人酒館需要一段不短的時間，而這段時間足夠讓我的敵人設下任何陷阱與驚奇；但是靠著一件小道具的幫助，我可以在轉眼之間抵達陌生人酒館。只要能攻其不備，說不定就有勝算。
我突然想起壞潘妮殺人的手段，立刻搖搖腦袋將這個畫面甩開。
我伸手到另一個外套口袋裡，摸出了一張特殊的俱樂部會員卡。這張卡片十分稀有，據我所知，艾力克斯一共只做了五張。我拿會員卡在臉頰上拍了拍，考慮著眼前的形勢：說不定，他們算準了我會使用這張卡……也可能算準了我會算準他們算準我會用而偏偏又不去用……這樣想下去沒完沒了了，專心在眼前的問題上。會員卡其實只是一張色彩鮮艷的厚紙板，一面以歌德體印有酒館店名的水印，店名底下還有「你在這裡」血紅大字。我只需要以大拇指按在血紅的大字上面，就可以立刻釋放蘊藏在卡片裡面的魔法力量，將我傳送到酒館內部。如此不但可以瞬間抵達，而且還能越過守在酒館門口的守衛（對方應該不曾聽說過這張卡片，幾乎沒什麼人知道這張卡片的存在）。說到底，不管對方有什麼陷阱，既然艾力克斯需要幫忙，我就不能坐視不管。於是我不再猶豫，大拇指在卡片上一按，啟動了會員卡的魔力。
一經啟動，卡片立刻飛出我的手掌，速度快到令我掌心一陣發燙。卡片飄浮在我眼前，綻放出超自然的光芒，隨著一陣釋放出來的魔力緩緩脈動。艾力克斯不是個喜歡低調的人，他加持的魔法一定要有全套的特殊效果才夠炫。接著卡片迅速擴張成一扇門的大小。我一把推開魔法門，大步走了進去，瞬間來到陌生人酒館。魔法門在我進入之後立刻關上，當場幻化為原先的會員卡，回到我手中。
我迅速觀察四周處境，隨時準備應付任何狀況，不過眼前卻出現一幅意想不到的景象。酒館之中空空蕩蕩，而且跟我印象中完全不一樣。地面上浮了一層淡淡的晨霧，有如裹屍布一般詭異，在空氣中緩慢飄蕩。氣溫非常寒冷，呼出的空氣在我面前凝成水霧。我腳下幾乎踏不到實地，彷彿地板存在於十分遙遠的異度空間裡面。酒館外有一陣狂風飛舞，刮在牆上發出刺耳的尖嘯聲響，隱隱包含了一股絕非人類所發出的說話聲。我曾經聽過這種風聲，這是時間裂縫出現的前兆，能夠將涵蓋的空間短暫地帶入過去或未來。在時間之風的吹拂下，即使是最強大的強者也不能掉以輕心。這種風出現通常就表示大事不妙，因為當時間都變得無常，天知道在時間之後等待的會是什麼樣的危機。
整間酒館空無一人，平常爆滿的酒客如今完全不見蹤跡。照理說酒館只有在艾力克斯休息的時候才會關門，但要是艾力克斯在休息的話，會員卡應該不會將我傳送過來才對。此刻我獨自站在一個差點就認不出來的房間中，原先位於酒館內側的紅木吧台完全消失，連帶吧台後方的各式酒瓶和所有雜七雜八的東西通通不見。吧台的位置如今讓一張柳條編成的巨大人臉所取代。這張臉流露出驚恐萬分的神情，張大的嘴巴可以將人整個吞噬。我突然顫抖一下，不過跟寒冷的氣溫無關。電話里艾力克斯提到什麼時空倒轉……難道我眼前所見的就是世界上最古老的酒館的原始風貌？
我慢慢地走上前去，地面上的晨霧在我的腳步間流竄。觸目所及，到處都有翻倒過來的桌椅，有如黑暗的孤島一般插在深灰色的迷霧之中。不管事發當時有多少酒客在場，他們必定都以極快的速度逃離現場。我知道為什麼了，因為最明顯的線索此時就豎立在酒館中央，支配著整間酒館中的變化。我停在一段距離之外，小心翼翼地觀察對方。
那是一棵巨大的橡樹，樹榦粗壯，盤根糾結，看來像是從天地初開就存在於此，但是我偏偏從來不曾見過它。錯雜的樹根緊密地纏入地板，深入地窖之中；濃密的樹枝向上擴散，不少都突出到天花板之外。整棵樹上沒有任何樹葉，不過酒館的兩名保鏢，露西與貝蒂·柯爾特倫，則被數不清的長春藤與槲寄生給緊緊纏在樹榦之上，昏迷不醒，臉上滿是瘀青與血跡。她們兩個都是非常強壯的女人，擁有戰士般堅忍不拔的意志，絕對不會不戰而敗。我伸手觸碰樹上的藤蔓，試圖放她們下來，不過旁邊立刻甩出更多藤蔓向我張牙舞爪。我縮回手，藤蔓馬上安靜下來。我在心中暗罵一聲，已經了解這裡出了什麼事，也知道是誰在搞鬼了。
「好了，梅林。」我說。「現身吧。」
話一說完，柳條巨臉前方的地板上浮現一道五芒星，綻放出墳場特有的陰森閃電光芒。在越來越凝重的氣氛之中，古老的法師梅林，坎莫洛特的創建者，撒旦的獨子，梅林·撒旦斯邦，緩緩地自五芒星中浮現，在我面前昂然而立，臉上浮現冷酷高傲的笑容。梅林已經死去好幾個世紀了，他的屍體自從羅格瑞斯滅亡之後就一直埋葬在酒館的地窖之中。然而在夜城，真正的強者並不會因為死亡而消失。梅林的確死了，不過他的靈魂依然存在，從來不曾離開。
我終於了解艾力克斯在電話里講的話了。酒館裡所有的改變都是出自梅林那個年代的景象，而梅林只有透過艾力克斯·墨萊西的肉體才能在現實世界中現身。因為艾力克斯被一道跟陌生人酒館一樣古老的家族詛咒給羈絆在酒館之中，一生一世都註定是梅林賴以現身的媒介。這些日子以來，梅林已經很少現身了。不過每當他現身，絕對會為世人帶來不好的消息。
梅林一手輕輕地撫摸著柳條巨臉，似乎在緬懷什麼古老的記憶，接著轉身向我看來。他身材高高瘦瘦，全身一絲不掛，皮膚有如屍體般的慘白，自喉嚨之下全身都紋滿了塞爾特與德魯伊的符文刺青。在這象徵力量的強大外表之下，他的血肉都已腐爛，內臟全然變形；即使是梅林強大的意志力，也沒有辦法對抗時間的蹂躪。他長發灰白，滿是污垢，雜亂無章地散落在肩膀上，額頭上戴的槲寄生皇冠抹滿了有毒的莓子，隱隱散發出詭異的紅綠色彩。他臉上瘦骨嶙峋，長相醜陋，充滿個性，眼洞之中冒著兩道翻飛的火焰，沒有眼球（傳說他的眼睛遺傳自父親）。在他的胸口有一道永遠都不會癒合的古老傷口，殘缺的斷骨與破敗的血肉在傷口內一覽無遺——他的心臟早在很久以前就被人自體內硬生生扯了出來。
梅林·撒旦斯邦，從古至今法力最強大的巫師，憑藉他無與倫比的意志，依然存在於世間，乃是夜城中最古老、最邪惡也是最危險的強者之一。
「我們最近太常見面了