「這不會是真的吧？」湯普森先生說道。
高爾特已經講完了最後的一句話，他們卻依然呆立在收音機前。在沉寂之中，沒有人挪動一下；他們一直站在原地盯著收音機，似乎是在等待著。然而此時，收音機不過是一個帶著旋鈕的木盒子，一縷布條正在空空的喇叭上方耷拉著。
「咱們好像是聽到了。」丁其？霍洛威說。
「我們也是沒辦法呀。」齊克？莫里森說。
湯普森先生坐在一隻木箱上，他的胳膊肘旁邊露出了韋斯利·莫奇那張慘白而模糊的長臉，他此刻正坐在地上。在他們身後很遠的地方，那間為廣播而準備的休息室彷彿是立在巨大陰暗之中的一座孤島，冷冷清清而又燈光通明，在一排圍成半圓的空蕩蕩的座椅上方，伸著一堆密密麻麻、死寂無聲的麥克風，燈光亮如白晝，沒有人想起要把它們關掉。
湯普森先生的眼睛從他周圍人們的面孔上掃來掃去，似乎在尋找只有他才能認出的某種特別的表情。其他人則都在偷偷地打量著別人，同時不讓對方捕捉到自己的目光。
「讓我出去！」一個年紀輕輕的下級隨從突然不知沖誰叫嚷了起來。
「給我老實待著！」湯普森先生呵斥道。
這聲他自己的命令和黑暗之中那個被驚呆的身影，似乎讓他又回到了熟悉的現實。他的腦袋從肩膀里抬起了一寸。
「是誰讓它發——」他的嗓門剛一提高，便又停住了；他捕捉到了一副副走投無路、驚慌失措的神情。「你們對此有什麼看法？」他轉而問道。沒有人吱聲。「怎麼？」他等了等，「說句話好不好！」
「我們可以不聽他這一套，對吧？」詹姆斯·塔格特用力把臉向湯普森先生那裡探去，簡直像是在威脅一般地叫嚷起來，「對不對？」吉姆的面孔扭曲，五官難看地走了樣；細細的汗珠像鬍子一般在他的鼻子和嘴巴之間冒了出來。
「鎮靜點。」湯普森先生往旁邊躲了躲，話說得沒有底氣。
「我們完全不用理他！」吉姆依舊執拗地不願意清醒過來，「以前可從來沒人這樣說過！他只不過就是一個人而已！我們完全不用理他！」
「別那麼大火氣。」湯普森先生說。
「他憑什麼認為自己有理？他怎麼竟敢和全世界作對，把存在了幾百年的理論都不放在眼裡？憑什麼他就知道？沒有人能肯定！誰都不可能知道什麼才是正確！根本就不存在任何正確！」
「閉嘴！」湯普森先生叫道，「你究竟想要——」
他的話被收音機里猛然響起的軍隊進行曲打斷——這正是三小時前被掐掉的那張廣播室里吱吱作響的唱片。他們愣了好幾秒鐘才緩過神來，與此同時，歡快有力的音符正大搖大擺地打破著沉寂，聽起來如同是在傻笑，非常怪誕和不著邊際。電台的導播是在機械地執行著不能在播出時段出現空白的規定。
「叫他們停下來！」韋斯利·莫奇跳著腳喊道，「這會讓大家以為剛才那個講話是我們批准的！」
「你這個蠢貨！」湯普森先生喝道，「難道你寧願讓他們知道那並沒有經過我們的同意不成？」
莫奇頓時住了口，帶著一副奴才相感激地看著他的主子。
「照常播出！」湯普森先生命令著，「讓他們按計畫播出！不要特意宣布希么，不要解釋！叫他們只當什麼都沒發生一樣！」
齊克？莫里森手下的六七名負責鼓舞士氣的隨從朝著電話機蜂擁而去。
「封住評論員的嘴，不許他們胡說八道！通知全國所有的電台！讓老百姓搞不清楚是怎麼回事，不能讓他們覺察出我們很緊張！不能讓他們把這當回事！」
「不！」尤金·洛森急忙喊道，「不，不，不！我們不能讓人們認為我們同意這個講話！這太可怕，太可怕了！」洛森並沒有哭，不過他的聲音裡帶著一股氣急敗壞、丟盡臉面的哭腔。
「誰說同意了？」湯普森先生喝問。
「這太可怕！太惡毒了！這太自私、太沒有人性、太殘忍了！這是最歹毒的發言！它……它會讓人提出幸福生活的要求來！」
「這只是一次講話罷了。」湯普森先生的口氣並不堅定。
「我覺得，」齊克？莫里森用著試探的口氣想來幫忙，「精神高尚的人，你們明白我的意思吧，就是……就是……嗯，有神秘想法的人」——他頓了頓，似乎在等著挨上一記耳光，但卻沒有人動，於是他肯定地重複道，「對，那些有神秘想法的人，不會同意這番話，再怎麼說，道理也決定不了一切。」
「工人對此不會同意，」丁其？霍洛威的話更寬心了一些，「他聽上去不像是和工人一夥的。」
「全國的婦女不會同意，」查莫斯太太叫道，「我相信，大家都知道女人從來不相信什麼頭腦，女人有更細膩的感覺。你們對婦女可以信任。」
「你們可以信任科學家，」西蒙·普利切特博士說。人們全都擠上前來，突然開始爭著講話，似乎是發現了一個穩妥的話題。「科學家知道還有比理智更值得相信的東西，他不是科學家這個圈子裡的人。」
「他和誰都不沾邊，」韋斯利·莫奇恍然大悟一般地又有了信心，「要說沾邊，也就是和大企業。」
「不！」莫文先生害怕地叫道，「不！不能怪我們！別這麼講！我不允許你這麼說！」
「說什麼？」
「就是……就是……什麼人都是和商人一夥的！」
「別再為那番話瞎爭了，」弗洛伊德·費雷斯博士說，「這太高深，遠遠超出了一般人的水平。它起不到任何作用，因為人們根本理解不了。」
「是啊，」莫奇滿是希望地說，「沒錯。」
「首先，」費雷斯博士鼓勵地說道，「人們不會思考，其次，他們也不想去思考。」
「第三，」弗雷德？基南接著說，「他們不想餓肚子，對此，你們打算怎麼辦？」
他像是提出了一個大家剛才都想要躲開的問題。沒有人應聲，但人們的腦袋都向肩膀里埋得更深，彼此也擠得更緊，像是不堪空蕩蕩的大廳帶來的心靈上的重負，蜷縮成了小小的一團。軍隊進行曲猶如獰笑的骷髏，一如既往的歡快節奏回蕩在寂靜之中。
「把它關掉！」湯普森先生向收音機揮舞著手，喊道，「把那該死的東西關掉！」
有人遵命而去，但突如其來的沉寂卻更令人難受。
「那麼？」湯普森先生不情願地抬眼瞧了瞧弗雷德？基南，終於開口道，「你認為我們應該怎麼辦？」
「你問我？」基南冷笑一聲，「我又不是管事的。」
湯普森先生一拳砸向膝蓋，「倒是說話呀——」他命令著，但看到基南背過身去，便跟著說，「你們！」沒人主動言語。「我們怎麼辦？」他大喊著，同時心裡明白，只要有誰此刻回答，那麼從此就要聽誰的了。「我們該怎麼辦？難道就沒人能告訴我們該怎麼辦？」
「我能！」
一個女人的聲音傳了過來，但聽上去和收音機里的聲音並無分別。未等達格妮從人群後的黑影里邁步出來，人們已經嘩地朝她扭過頭去。她向前走來時，臉上的表情令他們感到驚懼——因為上面毫無懼色。
「我可以，」她沖湯普森先生說道，「你必須認輸。」
「認輸？」他喃喃地重複著。
「你們已經完了。你難道看不出你們已經完了嗎？既然已經聽到了這些話，你還等什麼呢？投降認輸，然後靠邊站，讓人們去自由地生活。」他看著她，既不表示反對，也沒有動一動。「你還活著，你是在說著人的語言，是在要求得到回答，你是在指望著理智——你還是要去指望理智，你真應該去下地獄！你是能明白的，你不可能還不明白。現在你沒法假裝再去希望、奢想、得到、抓住或者實現任何東西。前面有的只是這個世界和你的滅亡，還是投降滾開吧。」
他們在專心地聽著，卻好像沒有聽到她說的話，好像只是茫然地依附在她那獨有的氣質周圍——那就是生命。在她憤怒的聲音之下是一種快意的大笑，她的頭抬了起來，似乎目光正迎接著某個無限遙遠的未來，彷彿照亮她額頭的那片光芒都不是來自大廳里的聚光燈，而是來自初升的太陽。
「你們不是想活命嗎？那就閃開，讓能幹的人接管。他知道該怎麼辦，可你們不知道。他能夠想辦法讓人生存下去，可你們不能。」
「別聽她的！」
這聲叫喊是如此的粗暴和怨毒，人們紛紛從羅伯特·斯塔德勒博士身邊閃開，彷彿他說出了他們心中一直不承認的想法。他的臉色看上去正是他們在背地裡害怕面對自己的那副神情。
「別聽她的！」他喊叫道，她瞟了他一眼，眼神從起初的吃驚變為死水一般的冷靜，他的眼睛則在躲著她。「他和你是水火不容的！」
「教授，安靜點。」湯普森先生一把將他推到一旁。湯普森先生盯著達格妮，似乎腦袋裡正在