她的公寓如同她一個月前離去的那樣原封未動，寧靜如初，這令她走進客廳的時候感到既輕鬆又凄涼。寧靜令她恍然又有了是這裡主人的私密感，眼前的景物則讓她想到，正如同她不能令時光倒流一樣，她已無法再重新獲得這裡的一切。
窗外尚有一線天光。她實在打不起精神去處理可以拖到明天再辦的事情，因此稍微提前在三點離開辦公室。她以前從沒這樣過——在公寓比在辦公室里更覺得像回家一樣的自在，這感覺是她從未有過的。
她沖了個澡，長久地站在水下，什麼都不想，任水從她的身體上流過，但是，當她意識到她想衝掉的不是一路駕車的征塵，而是辦公室里的感覺時，便急忙跨了出來。
她穿好衣服，點上一支煙，走進了客廳，站在窗前，像她今天早晨眺望鄉間那樣，望著這城市。
她曾說過她會再在鐵路上干一年。她回來了，但現在並沒有工作的喜悅，有的只是完成了一個決定之後清醒、冰冷的平靜——以及沉靜的、她不願去想的痛苦。
雲層遮住天空，變成霧氣沉降，籠罩了下面的街道，彷彿天空正在將城市吞噬。她望到整個的曼哈頓島是一個長長的三角形，插進了看不見的大海。它看上去像一隻正在下沉的船首，幾座高樓依然像煙囪般聳立在上面，但其餘的正消失在灰藍色的霧靄裡面，慢慢地在水汽瀰漫的天空里沉沒了下去。它們就是這麼消失的——她想——亞特蘭蒂斯，這座葬身海底的城市，以及其他所有消失了的王國，在人類的各種語言里留下了同樣的傳說，同樣的渴望。
此刻，她的感受就如同那個春天的夜晚，她在約翰·高爾特鐵路公司搖搖欲墜的辦公室里，頹坐在桌前——她感受並看到了屬於她自己的一個永遠無法靠近的世界……你，她想——無論你是誰，我都一直在愛著你，雖然我永遠找不到。我盼著能在天邊之外的鐵路盡頭看到你，我總是能在城市的街道上感覺到你的存在，並希望建設出一個你的世界。支持我一直不停歇的正是我對你的愛、我和你在一起的渴望，以及當我和你面對面站在一起時，能夠無愧於你的那個希望。現在我明白我永遠找不到你——你不可企及，或者從不存在——但我的餘生依然屬於你，儘管我永遠不會知道你的名字，我依然會繼續以你的名義抗爭，儘管我永遠不可能勝利，我依然會繼續為你付出，我會繼續下去，只為了當我遇見你的那一天我能夠配得上你，儘管這是不可能的……她從沒接受過絕望，但她站在窗前，對著霧氣瀰漫下的城市所說的，便是她對於一份得不到回應的愛的自我表白。
門鈴響了。
她轉過身，毫不驚訝地將門打開—— 一看見門外的弗蘭西斯科·德安孔尼亞，她知道自己早該想到他會來。她並不覺得吃驚和抗拒，而是臉色鎮定，毫不動容——她抬起頭面對著他，故意慢慢地動了動腦袋，似乎是在向他表明，她已經做出了決定，而且並不掩飾她的立場。
他的臉色莊重而平靜，快活的神情已經不見，但那種玩世不恭的態度並沒有重新回來。他彷彿摘掉了所有的偽裝，正視著她，目光堅定而專註，就像她曾經希望的那樣，看上去他對自己的一舉一動都胸有成竹——他從沒像現在這樣魅力十足——她忽然意外地感到，他從未拋棄過她，而是被她拋棄了。
「達格妮，現在能談談嗎？」
「要是你想談的話，可以。進來吧。」
他簡單地環顧了一下客廳，這是他頭一次來她的家，接著，他的目光便重新回到了她的身上。他緊盯著她，似乎知道她這副從容淡定的樣子是他最不想看到的。即使那傷痛曾經像火一樣，也已經被這一片沙土撲滅，再難復生。
「坐吧，弗蘭西斯科。」
她依然在他面前站著，似乎有意讓他看到她並不想去掩飾什麼，並不在乎他看到她疲憊的模樣，她今天所做的一切，以及她對此的毫不在意。
「如果你已經做出了選擇，」他說，「看來我是沒辦法再去阻攔了，但我不會放過阻止你的任何機會。」
她緩緩地搖了搖頭，「沒有機會。而且——為什麼呢？弗蘭西斯科。你已經放棄了。我是跟著鐵路一起滅亡還是離開它，對你來說又有什麼區別？」
「我並沒有放棄將來。」
「什麼將來？」
「就是掠奪者滅亡，而我們依然存在的那一天。」
「假如塔格特公司會和掠奪者一起覆滅的話，我也就同樣不存在了。」
他的目光一直盯著她的臉，沒有回答。
她的聲音里不帶有一絲感情：「我以為我能離開它，但我不能。我再也不會那樣做了。弗蘭西斯科，你是否還記得？我們當初都相信這世界上唯一的犯罪就是去幹壞事。我依然相信這一點。」她的聲音在顫抖中第一次流露出了感情，「我不能眼看著他們把隧道弄成那個樣子，無法接受他們都在接受的事實——弗蘭西斯科，把災禍當成是一個人理所當然的命運，只能忍受而不去抗爭——這就是你和我曾經都認為是罪惡的東西！我不承認屈服，不承認絕望，不承認放棄。只要還有鐵路在，我就會去管理它。」
「是為了去支撐這個掠奪者的世界？」
「是為了維護我的最後一絲尊嚴。」
「達格妮，」他和緩地說，「我懂得人為什麼熱愛工作，我明白鐵路這份工作對你的意義，可你是不會去開空火車的。達格妮，每當你想起行駛中的列車，你會看到些什麼？」
她望著外面的城市，「我看到的是一個有才能的人的生命毀在了那場災難之中，但是，它能逃出下一場我要去避免的災難——他的心裡從不妥協，抱負遠大，並且對他自己的生活充滿了愛……這就是當初你和我的樣子。你把他放棄了，我不能放棄。」
他的眼睛微微閉了一會兒，微笑便浮上了抿緊的嘴角，這微笑取代了他感到有趣而又痛苦所發出的呻吟。他莊重而柔和地問道：「你認為干鐵路能為那樣的人服務嗎？」
「能。」
「好吧，達格妮，只要你還認為沒有什麼能夠阻止你，那我不攔你。等到有一天你發現你所做的不僅無助於那個人的生命，反而加速了他的毀滅，你就會停止。」
「弗蘭西斯科！」她驚訝和絕望地叫了起來，「你真的能夠理解，你知道我說的是怎樣的人，你也能看見他！」
「噢，對呀，」他只是口氣輕鬆地說著，目光凝視著屋裡空間的某一點，幾乎像是真的看見一個人在那裡一樣。他又補充說：「你這麼吃驚幹嗎？你說過，你我曾經和他是一樣的，我們還是我們，但其中有一個人已經背叛了他。」
「不錯，」她厲聲說道，「我們中的一個是背叛了。我們不能用放棄來幫助他。」
「我們不能用和毀滅他的人討價還價這樣的方式來幫他。」
「我沒有和他們討價還價，他們需要我，這他們心裡很清楚，我要他們接受我的條件。」
「就是和他們玩遊戲，讓他們得到好處，從而去傷害你自己么？」
「我唯一希望的就是讓塔格特公司能夠維持下去。我幹嗎要在乎他們是不是要我為此付出代價呢？他們想怎麼樣就怎麼樣吧，我只要塔格特公司。」
他笑了。「你這麼認為嗎？你認為他們需要你，你就安全了？你認為你能滿足他們的要求？不，看樣子除非親眼看見並且搞清了他們的真正目的，你是不會走掉的。達格妮，你知道一直以來，我們都受著神和權貴統治一切的教育。或許他們的神會答應這樣，但你說的那個我們所敬奉的人——他可不答應。他不允許忠誠被割裂，不允許思想和行動分家，不允許價值和行動之間出現鴻溝，不允許向權貴貢奉，他不允許有權貴存在。」
「這十二年來，」她柔聲說道，「我一直認為很難想像有一天我會讓自己跪下來請求你的寬恕，現在我覺得有可能。假如我發現你是對的，我就會那樣做，但在此之前是絕不可能的。」
「你會那樣做的，只不過不是跪著。」
他望著她，儘管眼睛始終沒離開她的臉，卻似乎是在看著她那站在自己眼前的身體，他的目光告訴了她，他眼裡看見了今後她會有怎樣一種謝罪和服輸的方式。她看出他想盡量轉開視線，看出他不想讓她看到或洞察他的目光，在這張她再熟悉不過的臉上，幾塊繃緊的肌肉將他內心默默的掙扎袒露無遺。
「直到那時以前，達格妮，記著，我們都是對手。我不想跟你說這個，但你是頭一個幾乎已經邁進了天堂而又重返現實的人。你已經看見了太多的東西，因此你必須清楚這一點。我對付的是你，不是你哥哥詹姆斯或者韋斯利·莫奇，我必須要打敗的是你。我馬上就會把你認為最重要的東西都幹掉。在你拚命要去挽救塔格特公司的同時，我會去毀掉它。別想從我這裡要到錢和幫助，理由你很清楚。現在你可以恨我了——作為你來說，也理應如此。」
她微微地抬了抬頭，除了意識到自己的身體以及它對於他的