「可我們這麼干能行嗎？」韋斯利·莫奇問道。發怒使他提高了嗓門，而害怕又使他的嗓門變細了。
沒人吱聲。詹姆斯·塔格特坐在椅子邊上沒有動，從額頭下方抬眼看著他。沃倫·伯伊勒惡狠狠地朝煙灰缸里彈了彈雪茄上的煙灰。弗洛伊德·費雷斯博士笑著。威澤比先生的嘴唇和雙手都疊在了一起。美國勞工聯合會的弗雷德？基南停止了在辦公室內的踱步，兩手交叉，坐在了窗台上。正俯身坐著的尤金·洛森心不在焉地擺弄著玻璃矮桌上的插花，憤憤地抬起身體，向上瞧了瞧。莫奇坐在他的桌後，拳頭下面是一張紙。
尤金·洛森回答了，「在我看來這麼做不行。我們不能讓固有的困難動搖我們的信念，這項宏偉的計畫完全是為了公共的福利，是為人民著想的，人民需要它，需要是第一位的，因此我們沒必要考慮其他的事情。」
沒人反對或者搭腔；他們的這副樣子倒像是洛森使得討論更難進行下去了。然而，有一個身材瘦小的人，他坐著屋子裡最好的扶手椅，和眾人分開，並不顯山露水，很滿意大家都未注意他，同時十分清楚，他們誰都不可能忽視他的存在。他看了看洛森，又瞧了瞧莫奇，然後帶著歡快的語調說道，「就這麼說，韋斯利，把它的調子放低一些，再潤潤色，然後讓你的新聞界去造輿論——你用不著擔心。」
「好的，湯普森先生。」韋斯利悶悶不樂地說。
作為一國首腦的湯普森先生從不引人注目。和任何三個以上的人在一起，他就普通得難以辨認；而他一個人的時候，似乎身邊能聚集起無數他所代表的同樣一群人。全國的人都說不太清楚他的模樣：他的照片在雜誌封面的曝光率和他前任的一樣，但人們向來說不準哪些是他的照片，哪些又是報道普通人的文章登出來的「郵局職工」或者「白領職員」的照片——只不過湯普森先生的衣服領子通常是蔫蔫地打著卷。他的肩膀寬闊，身材瘦小，長著細線般的頭髮和寬寬的嘴巴，年齡看上去跨度很大，既像是憂心忡忡的四十多歲，又如同是精力充沛的六十歲。儘管已經大權在握，他還是在不斷有計畫地擴充著權力，因為那些把他推到這個座位上的人們希望他這樣做。他有著並不聰明的人所具備的狡猾和懶人發瘋後的能量。他走上自己生涯頂峰的唯一秘訣就是機會，這一點他很明白，對於其他的東西他也不抱任何指望了。
「很顯然是要採取一些措施，果斷的措施，」詹姆斯·塔格特說，他並不是對著湯普森先生，而是沖著韋斯利·莫奇，「我們不能讓事態再這樣發展下去了。」他顫抖的聲音很不服氣。
「放鬆點，吉姆。」沃倫·伯伊勒說。
「必須要做點什麼，而且要快！」
「別看我，」韋斯利·莫奇大聲說，「我無能為力，如果人們不合作的話，我也沒辦法。我現在放不開手腳，需要有更大的權力才行。」
莫奇以朋友和他的個人顧問的名義把他們都召集到了華盛頓，針對全國的危機開了這個私下的非正式會議。不過，瞧他的這副樣子，他們吃不准他是在給他們施加壓力，還是在向他們發牢騷，他是在威脅他們，還是在求他們幫忙。
「實際情況是這樣的，」威澤比先生用數據一般乾巴巴的聲音拘謹地說道，「截至今年第一天的過去十二個月當中，企業的破產率與之前的十二個月相比翻了一番；從今年的頭一天開始至今，破產率已經上升了三倍。」
「一定要讓他們相信錯在他們自己身上。」費雷斯博士輕描淡寫地說。
「哦？」韋斯利·莫奇的目光投向了費雷斯博士。
「無論你做什麼，就是不能道歉，」費雷斯博士說，「要讓他們自己感到慚愧。」
「我不想去道歉！」莫奇喊道，「我不想去指責誰，我需要更多的權力。」
「但這的確是他們自己的錯，」尤金·洛森頗有挑戰意味地對費雷斯博士說，「是他們缺乏社會意識，他們不肯承認生產並非是由個人決定的，而是一種公共責任。無論出現什麼情況，他們都沒有權利失敗。他們必須繼續生產下去，這是一個社會的使命。一個人的工作不是他個人的事，而是社會的事。根本就不存在什麼個人的事情——或者個人的生活。這才是我們必須迫使他們明白的。」
「金明白了我的意思，」費雷斯博士笑了一下，說，「儘管他還沒有意識到這一點。」
「你認為你是什麼意思？」洛森提高了嗓門問。
「好了。」韋斯利·莫奇喝令道。
「我不在乎你打算怎麼做，韋斯利，」湯普森先生說，「我也不在乎商人們是不是會對此大發牢騷。只是你一定要控制住媒體，一定要注意這一點。」
「我已經控制住了。」莫奇說。
「一個編輯不合時宜地胡說八道，比十個不滿的百萬富翁給我們造成的危害還要大。」
「沒錯，湯普森先生，」費雷斯博士說，「不過，你能說出有哪個編輯知情嗎？」
「我想是沒有了。」湯普森先生說；聽上去他感到很滿意。
「無論我們要去依賴誰，為誰做出規劃，」費雷斯博士說，「有一句過時的話我們完全可以不必去顧慮：就是說什麼要依賴那些有智慧和誠實的人。我們不必考慮他們，他們已經過時了。」
詹姆斯·塔格特向窗外看了一眼。在華盛頓寬闊的街道上方，四月中旬的天空露出了幾塊淡淡的藍色，幾道陽光射透了雲層。遠處，一座挺立的紀念碑在陽光的照耀下泛出光亮：這是一座高大的白色石塔，聳立在那裡，正是它所紀念的人說過費雷斯博士剛才引用的話，這座城市便是以他的名字命名的。詹姆斯·塔格特移開了視線。
「我不欣賞教授所講的話。」洛森陰沉著臉，高聲說道。
「冷靜點，」韋斯利·莫奇說，「費雷斯博士談的可不是理論，而是實際。」
「哦，說到實際的話，」弗雷德？基南說，「那我要告訴你，這種時候我們不能去管商人，我們必須要考慮的是就業，給人們更多的工作機會。在我的工會裡面，每個工作的人要養活五個沒工作的，這還沒算上他那群餓肚子的親戚。如果想聽我建議的話——哦，我知道你不會這麼乾的，這只是一個想法而已——發布一條命令，強制全國的每一家發薪機構再多雇三分之一的人。」
「老天爺！」塔格特叫了出來，「你瘋了嗎？我們連現在的工資都快發不出來了！我們現有的人手已經是開工不足！再多三分之一？他們根本就沒活兒可干！」
「誰在乎你有沒有活兒讓他們干？」弗雷德？基南說，「他們需要工作，首先要考慮的是——需要——對不對？而不是你的利潤。」
「這不是利潤的事！」塔格特急忙叫嚷著，「我從來沒說過什麼利潤，你沒有任何理由來誣衊我。問題只是在於，我們有一半的火車都是在空跑，要運的貨連一節電車都裝不滿，我們究竟從哪裡才能弄到錢給你們那些人發工資。」他忽然想起了什麼，小心地放慢了說話的語速，「不過，我們確實理解工人的困難，並且——這只是個想法——假如允許我們把運輸費上漲一倍的話，或許我們可以增加一定的人手——」
「你瘋了吧？」沃倫·伯伊勒叫道，「你現在的運費已經快讓我破產了，每次貨車從工廠里進出，我都渾身發抖，我的血都被它們榨乾了，我已經負擔不起了——你還要再翻倍？」
「你能否負擔得起並不要緊，」塔格特冷冷地說，「你必須做好犧牲的準備，公眾需要鐵路，需要是第一位的——比你的利潤更重要。」
「什麼利潤？」沃倫·伯伊勒叫嚷著，「我什麼時候又有過利潤？誰也不能指責我是在贏利！瞧瞧我的財務報表就行了——然後再看看我的那個競爭對手的，他獨佔了所有的客戶和原材料，佔盡了技術上的便宜，壟斷著秘密的配方——然後再跟我說誰是贏利的人！……不過當然了，公眾的確是需要鐵路，也許我能克服一定的運費上漲，只要我能——這只是個想法——只要我能得到一筆補貼，幫我把今後這一兩年挺過去，等到我調整過來，就——」
「什麼？你還要？」威澤比先生顧不上再一本正經，脫口叫了出來，「你從我們這裡已經弄了多少貸款，又延期、停付和緩付了多少回了？你連一分錢都沒有還過——你們這些人都在破產，稅收受了這麼大的衝擊，你從哪兒再指望我們給你弄來錢去做補貼？」
「有人還沒有破產嘛，」伯伊勒慢吞吞地說，「只要還有人沒破產，你們就沒有道理讓這樣的需求和慘狀蔓延到全國各地。」
「我是愛莫能助！」韋斯利·莫奇嚷道，「對此我一點辦法也沒有！我需要更多的權力！」
他們不清楚湯普森先生怎麼會想到要來參加這次會議。他言語不多，卻一直很注意地聽著，此時，他看來已經了解得差不多了，站起身來，愉快地笑著。
「干吧，韋斯利，」他說，「執行第10－289號命令，你是不會有任何麻